OpenAI 仇恨錄：權力、信任與 AGI 的失控邊界

原文標題：Sam Altman 或許將掌控我們的未來—他值得信賴嗎？
原文作者：羅南·法羅（Ronan Farrow）和安德魯·馬蘭茨（Andrew Marantz），《紐約客》（the New Yorker）
編譯：Peggy，BlockBeats

編者按：本文通過大量未公開文件與深度訪談，複盤了 OpenAI 內部圍繞 Sam Altman 的權力與信任危機。從董事會罷免到迅速復職的「政變式反轉」，這場風波並非一次偶發事件，而是長期治理衝突的集中爆發。

衝突的核心，在於兩套邏輯的持續拉扯：一邊是 OpenAI 創立之初以「人類安全優先」為前提的非營利使命，另一邊則是隨著 AGI 臨近與商業化加速，逐步轉向以產品、規模與收入為導向的發展路徑。在這一過程中，安全承諾被不斷弱化，而權力與決策逐漸向少數人集中。

包括 Ilya Sutskever、Dario Amodei 在內的多位核心人物，對 Altman 的質疑集中於資訊不透明與策略性表達，認為其領導方式難以支撐對「改變人類命運」的技術進行穩健治理；而其支持者則強調，他在資源整合、資本運作與執行層面的能力，正是 OpenAI 得以迅速擴張的關鍵。

當技術權力足以影響全球秩序，現有的公司治理結構是否仍然足以約束個人？換言之，在 AI 時代，真正的不確定性，或許不只來自技術本身，而來自掌控技術的人。

以下為原文：

權力與信任：Altman 領導下的治理裂縫

2023 年秋天，OpenAI 首席科學家 Ilya Sutskever 向公司董事會的另外三名成員發送了秘密備忘錄。在此之前的數周裡，他們一直在私下討論一個敏感問題：公司 CEO Sam Altman 及其副手 Greg Brockman 是否仍然適合繼續領導這家公司。

圖源：AI WORLD TODAY

Sutskever 曾將兩人視為朋友。2019 年，他還曾在 OpenAI 辦公室為 Brockman 主持婚禮，那場婚禮上，甚至還有一隻機械手臂充當「送戒指的人」。

但隨著他逐漸相信，公司正逼近其長期目標——創造一種在認知能力上可與人類匹敵甚至超越人類的人工智能——他對 Altman 的疑慮也在不斷加深。正如他當時對另一位董事所說：「我不認為 Sam 是那個應該把手指放在按鈕上的人。」

在其他董事的要求下，Sutskever 與志同道合的同事一起整理出一份約七十頁的材料，其中包括 Slack 聊天記錄、人力資源文件以及配套的說明文字。部分內容甚至是用手機拍攝的截圖，顯然是為了避開公司設備的監控。他最終以「閱後即焚」的方式，將這些備忘錄發送給其他董事，以確保不會被更多人看到。

「他當時非常害怕，」一位收到材料的董事回憶道。我們查閱了這些備忘錄，它們此前從未被完整披露。文件中指控 Altman 曾向高管和董事會成員歪曲事實，並在內部安全協議問題上存在欺瞞行為。其中一份關於 Altman 的備忘錄開頭列出了一組條目，標題是「Sam 一貫表現出……」，第一條就是：「撒謊」。

許多科技公司都會宣稱要「讓世界變得更好」，但實際運作卻圍繞著收入最大化展開。而 OpenAI 的創立初衷，正是要與這種模式有所不同。其創始人，包括 Altman、Sutskever、Brockman 以及 Elon Musk 認為，人工智能可能成為人類歷史上最強大、也最具潛在危險的發明之一。在這種「存在性風險」的背景下，公司或許需要一種非常規的組織結構。

OpenAI 最初被設立為一家非營利機構，其董事會的責任，是將「全人類的安全」置於公司成功之上，甚至高於公司的生存本身。CEO 必須具備非同尋常的品格與操守。

正如 Sutskever 所說：「任何參與構建這種可能改變文明的技術的人，都肩負著沉重的責任，承擔著前所未有的義務。」但他也指出，「最終坐上這些位置的人，往往是某一類人——渴望權力的人、政治型人物，或者享受權力本身的人。」在一份備忘錄中，他對將這項技術托付給一個「只會說別人想聽的話的人」表達了擔憂。

如果 OpenAI 的 CEO 最终被认定不可靠，那么这个由六人组成的董事会，有权将其解职。一些董事，包括人工智能政策专家 Helen Toner 和企业家 Tasha McCauley，在阅读这些备忘录后，更加坚定了他们此前的判断：Altman 所承担的，是关乎人类未来的职责，但他本人，并不值得信任。

董事会政变：Sam Altman 被解雇

当时，Sam Altman 正在拉斯维加斯观看一场一级方程式比赛，Ilya Sutskever 邀请他与董事会进行一次视频会议，并在会上宣读了一份简短声明，宣布他不再是 OpenAI 的员工。董事会在法律建议下发布了一则对外公告，仅称 Altman 被解职的原因是「在沟通中未能始终保持坦诚」。

这一决定令 OpenAI 的众多投资人和高管震惊不已。向 OpenAI 投资约 130 亿美元的 Microsoft，也是在决定执行前的最后一刻才得知消息。「我当时非常震惊，」微軟 CEO Satya Nadella 事后回憶道，「我從任何人那裡都問不出更多信息。」他隨後聯繫了 Reid Hoffman（LinkedIn 共同創始人、OpenAI 投資人兼微軟董事），後者開始四處打聽 Altman 是否犯下了明確的過失。「我當時完全搞不清發生了什麼，」Hoffman 對我們說，「我們在找的是挪用公款或性騷擾之類的問題，但我什麼都沒發現。」

其他商業夥伴同樣措手不及。當 Altman 打電話告知投資人 Ron Conway 自己被解雇時，Conway 正與美國眾議員 Nancy Pelosi 共進午餐，他當場把手機遞給了她。「你最好趕緊離開這裡，」她對 Conway 說。

與此同時，OpenAI 正接近完成一筆來自風險投資機構 Thrive Capital 的重大融資，該機構由 Josh Kushner 創立，也是 Jared Kushner 的兄弟，Altman 與其相識多年。這筆交易將使 OpenAI 估值達到 860 億美元，並允許許多員工兌現數百萬美元的股權收益。Kushner 當時剛結束與音樂製作人 Rick Rubin 的會面，看到 Altman 的未接來電後回撥。「我們立刻進入戰鬥狀態，」他後來回憶說。

被解雇當天，Altman 飛回了自己位於舊金山、價值 2700 萬美元的豪宅——那裡可以俯瞰整個海灣，曾配有懸臂式無邊泳池——並在那裡搭建了一個他稱為「某種流亡政府」的臨時指揮中心。Conway、Airbnb 聯合創始人 Brian Chesky，以及以作風強硬著稱的危機公關負責人 Chris Lehane，通過視訊和電話加入其中，有時一聊就是數小時。Altman 的部分高管團隊成員甚至直接在這棟房子的走廊裡「扎營」。律師們則在他臥室旁的家庭辦公室中駐紮。失眠發作時，Altman 會穿著睡衣在他們身邊來回踱步。近期在接受我們採訪時，他將被解雇後的這段經歷形容為「一種奇怪的恍惚狀態」。

在董事會保持沉默的情況下，Altman 的顧問團隊開始為其回歸構建輿論基礎。Lehane 堅稱，這次解雇實際上是一場由「有效利他主義者」（一種強調最大化人類整體福祉的思想體系的擁護者）策劃的「政變」，這些人將人工智能視為一種存在性威脅。（Hoffman 當時也對 Nadella 表示，這次解雇可能源於「某種有效利他主義的瘋狂」。）Lehane，其廣為流傳的座右銘借用自 Mike Tyson：「每個人都有計劃，直到被一拳打在臉上」，建議 Altman 發起一場激進的社交媒體攻勢。Chesky 則與科技記者 Kara Swisher 保持聯繫，不斷向外界傳遞對董事會的批評聲音。

Altman 每天傍晚六點，都會從他的「作戰室」中抽身出來，給自己倒上一杯 Negroni。他回憶當時對身邊的人說：「你得放鬆一點，該發生的總會發生。」不過他也補充說，通話記錄顯示，那段時間他每天打電話超過十二個小時。

據一位知情人士透露，在某個時刻，Altman 曾向當時擔任 OpenAI 臨時 CEO 的 Mira Murati 表示，他的盟友正在「全力出擊」，並試圖「挖掘負面信息」，以損害她以及其他參與推動其下台人員的聲譽。（Altman 本人則表示不記得這段對話。）

在被解雇後的數小時內，Thrive Capital 已暫停原定投資，並明確表示，只有 Sam Altman 回歸，這筆交易才會完成，員工也才能兌現股權收益。當時的短訊記錄顯示，Altman 與 Satya Nadella 保持著高度密切的溝通。（在共同起草聲明時，Altman 提議寫道：「Satya 和我當前的首要任務是拯救 OpenAI」，而 Nadella 則提出另一種表述：「確保 OpenAI 繼續蓬勃發展」。）

權力反轉：5 天後，Altman 迅速復職

不久之後，Microsoft 宣布，將為 Altman 及任何離開 OpenAI 的員工啟動一個競爭性項目。與此同時，一封要求 Altman 回歸的公開信開始在公司內部流傳。一些最初猶豫是否簽署的人，也接到了同事懇求式的電話和訊息。最終，OpenAI 的大多數員工都以集體離職相威脅，支持 Altman。

董事會被逼入角落。「Control Z，這是一個選項，」Helen Toner 表示——也就是撤銷解雇決定。「另一種選擇，是公司分崩離析。」甚至連當時的臨時 CEO Mira Murati，最終也在公開信上簽了字。Altman 的盟友開始嘗試說服 Ilya Sutskever 改變立場。Brockman 的妻子 Anna 甚至在辦公室當面請求他重新考慮：「你是個好人，你可以修復這一切。」Sutskever 後來在一份法庭證詞中解釋道：「我當時覺得，如果我們走上 Sam 不回歸的那條路，OpenAI 將會被摧毀。」

某天夜裡，Altman 服用了安眠藥 Ambien，隨後被他的丈夫，澳大利亞程序員 Oliver Mulherin 叫醒，對方告訴他 Sutskever 的態度正在動搖，而且有人建議 Altman 立即與董事會溝通。「我當時從一種類似 Ambien 的迷幻狀態中醒來，整個人都很混亂，」Altman 回憶說，「我當時想的是，我現在根本沒法和董事會談。」

在一連串愈發緊張的通話中，Sam Altman 要求那些推動解雇他的董事會成員辭職。談到回歸一事時，他回憶自己當時的第一反應是：「我要在這種充滿懷疑的氛圍裡收拾他們留下的爛攤子？」「我當時就覺得，絕對不可能。」最終，Ilya Sutskever、Helen Toner 和 Tasha McCauley 失去了董事席位，只有 Adam D'Angelo（Quora 創始人）作為原董事會成員留任。

作為離職條件，這些董事要求對針對 Altman 的指控展開調查——包括他在高管之間製造對立，以及隱瞞自身的財務關聯。他們還推動成立一個新的董事會，以獨立監督外部調查。然而，新任兩名董事——前哈佛大學校長 Lawrence Summers 和前 Facebook 首席技術官 Bret Taylor——是在與 Altman 密切溝通後選定的。「你覺得這樣可以嗎，」Altman 曾發短信給 Satya Nadella，「由 Bret、Larry Summers 和 Adam 組成董事會，我繼續擔任 CEO，由 Bret 負責調查。」（McCauley 後來在證詞中表示，當 Taylor 之前被考慮加入董事會時，她曾擔心他對 Altman 過於順從。）

在被解雇不到五天后，Altman 即恢復職務。公司員工後來將這段時間稱為「Blip」，借用漫威電影中的一個情節——人物短暫消失後再度回歸，但世界已被他們的缺席深刻改變。

然而，圍繞 Altman 是否值得信任的爭議，早已超出 OpenAI 董事會內部。促成其下台的同事指控他存在程度嚴重的誤導行為，這不僅對任何企業高管來說都難以接受，對於掌握如此變革性技術的領導者而言，更具風險。「我們需要與其權力相匹配的制度，」Mira Murati 對我們表示，「董事會曾徵求反饋，我只是如實分享我所看到的情況，我對這些內容完全負責。」而 Altman 的支持者則长期淡化這些指控。解雇事件發生後，投資人 Ron Conway 曾向 Brian Chesky 和 Chris Lehane 發信息，要求發起一場公關反擊：「這關係到 Sam 的聲譽。」他還對《華盛頓郵報》表示，Altman 是被「一個失控的董事會」不公正對待的。

此後，OpenAI 已成長為全球最具價值的公司之一，並据稱正籌備一次估值可能高達萬億美元的首次公開募股。與此同時，Altman 正在推動大規模的人工智能基礎設施建設，其中部分佈局甚至延伸至海外威權國家。OpenAI 也在爭取大額政府合同，並在移民執法、國內監控以及戰區自主武器等領域，逐步設定人工智能應用的標準。

Sam Altman 通過不斷描繪一個宏偉的未來願景來推動 OpenAI 的增長。他在 2024 年的一篇博客中寫道：「那些令人驚歎的勝利——解決氣候問題、建立太空殖民地、發現全部物理規律——終將變得司空見慣。」這種敘事支撐著史上燒錢速度最快的初創公司之一，其資金很大程度上依賴於舉債規模巨大的合作夥伴。美國經濟正日益依賴少數幾家高槓桿的 AI 公司，許多專家——甚至在某些時候包括 Altman 本人——都警告這一行業存在泡沫風險。「總會有人損失一筆驚人的資金，」他去年對記者表示。如果泡沫破裂，可能引發經濟災難；而如果他最樂觀的預測成真，他也可能成為全球最富有、最有權勢的人之一。

在 Altman 被解雇後的一次緊張通話中，董事會要求他承認存在一貫的誤導行為。據在場人士稱，他反復表示：「這太荒謬了。」並稱「我無法改變我的性格。」Altman 則表示不記得這段對話。「也許我當時的意思更像是『我一直試圖成為一個能夠凝聚大家的人』，」他後來對我們解釋，並稱正是這一特質讓他得以領導一家極其成功的公司。他將這些批評歸因於自己職業生涯早期「過度回避衝突」的傾向。但一位董事給出了截然不同的解讀：「那句話的意思其實是——『我有這樣一個特質，就是會對人說謊，而且我不會停止。』」

使命的漂移：從安全優先到商業至上

於是，一個更根本的問題浮現：那些推動其下台的同事，是出於過度警惕與個人情緒，還是他們的判斷本就正確，Altman 並不值得信任？

今年冬天的一個早晨，我們在舊金山的 OpenAI 總部與 Altman 會面，這是我們為本篇報導與他進行的十餘次訪談之一。公司最近剛搬入兩棟十一層的玻璃塔樓，其中一棟曾屬於另一家科技巨頭 Uber。Uber 的聯合創始人兼前 CEO Travis Kalanick 曾被視為勢不可擋的天才企業家，直到 2017 年在投資人施壓下辭職，原因同樣涉及倫理問題。（如今，Kalanick 正在經營一家機器人初創公司；他還表示，閒暇時會使用 OpenAI 的 ChatGPT，「探索量子物理的前沿」。）

一名員工帶我們參觀了辦公空間。在一個擺滿共享長桌、通透明亮的區域裡，有一幅動態數字畫，畫中是計算機科學家 Alan Turing，它的眼睛會隨著我們的移動而轉動。這件裝置顯然是在致敬「圖靈測試」——這項 1950 年提出的思想實驗，用以判斷機器是否能夠令人信服地模仿人類。（在 2025 年的一項研究中，ChatGPT 通過這一測試的表現甚至超過了真實人類。）通常，這幅畫是可以與人互動的。但我們的導覽人員解釋說，它的聲音功能已被關閉，因為它總是在「偷聽」員工的對話，並頻繁插話打斷。辦公室的其他角落，則隨處可見印有「Feel the AGI」的標語——這一口號最初由 Ilya Sutskever 提出，用以提醒同事警惕通用人工智能（即機器在認知能力上達到人類水平的臨界點）所帶來的風險。而在「Blip」之後，它卻逐漸變成了一句頌揚未來富足景象的輕快標語。

我們在八樓一間看起來頗為普通的會議室裡見到了 Sam Altman。「以前別人跟我說『決策疲勞』，我完全不理解，」他說，「現在我每天都穿灰色毛衣和牛仔褲，甚至連從衣櫃裡挑哪件灰色毛衣，我都會想：要是不用做這個決定就好了。」

Altman 看起依然年輕，身形瘦削，藍眼睛分得很開，頭髮微微凌亂，但他已經四十歲了。他和 Oliver Mulherin 通過代孕育有一個一歲的兒子。「我相信，當美國總統肯定更有壓力，但在我覺得自己現實中可能勝任的所有工作裡，這是我能想象到最有壓力的一份，」他說著，先看向我們中的一人，又看向另一人。「我一直跟朋友這樣解釋：『這是世界上最有趣的工作，直到我們發布了 ChatGPT 的那一天。』在那之前，我們在做這些巨大的科學突破——我覺得那是幾十年來最重要的科學發現之一。」他說到這裡低下了頭，「但自從 ChatGPT 發布之後，所有決策都變得非常困難。」

Altman 成長於密蘇里州克萊頓，這是聖路易斯一個富裕的郊區，他是四個孩子中的長子。母親 Connie Gibstine 是一名皮膚科醫生，父親 Jerry Altman 曾是房地產經紀人，也參與住房倡議。他在一個改革派猶太教堂長大，就讀於一所私立預科學校，他後來形容那裡「並不是一個你會輕鬆站出來談論自己是同性戀的地方」。不過總體而言，他所在的中產偏上的社區環境相對自由。

大約在十六七歲時，他曾在聖路易斯一個以同性戀群體為主的社區夜間外出時，遭遇過一次嚴重的肢體襲擊和恐同辱罵。Altman 並未報警，也不願對這一事件提供更多細節，他表示更完整的講述「會讓我看起來像是在操縱他人或博取同情」。他淡化了這段經歷以及自身性取向對身份認同的重要性。但他也承認：「這大概在心理上留下了一些很深的東西——我以為自己已經走出來了，但其實沒有——關於不想再產生更多衝突。」

他的弟弟在 2016 年接受《紐約客》採訪時這樣形容他童年的性格：「我必須贏，而且一切都由我掌控。」Altman 後來進入斯坦福大學，在校期間經常參加校外的撲克局。「我覺得我從那裡學到的關於人生和商業的東西，比在大學裡學到的還多。」

Y Combinator 時期：誇大其詞與信任爭議

斯坦福的學生都很有野心，但其中最有行動力的一部分人，往往會選擇輟學。大二結束的那個夏天，Altman 前往馬薩諸塞州，加入了創業孵化器 Y Combinator 的首批創業者項目。這家機構由知名軟體工程師 Paul Graham 共同創立。每位參與者都帶着一個創業想法加入。（與他同一批的，還有後來創立 Reddit 和 Twitch 的團隊。）Altman 的項目後來被命名為 Loopt，是一個早期的社交網路產品，通過追蹤用戶翻蓋手機的位置，讓朋友之間可以看到彼此身在何處。這家公司既體現了他的執行力，也體現出他在模糊規則中為自己爭取空間的傾向。當時聯邦法規要求運營商能夠在緊急情況下定位手機位置，Altman 則與運營商達成協議，將這一能力引入到自己的產品中。

Loopt 時期的大多數員工都喜歡 Sam Altman，但也有人對他「誇大其詞」的傾向印象深刻，甚至是在一些無關緊要的小事上。有人回憶說，Altman 曾到處吹噓自己是乒乓球冠軍——「比如密蘇里高中乒乓球冠軍」——結果卻是公司裡打得最差的人之一。（Altman 表示那大概只是個玩笑。）Loopt 一位年長員工 Mark Jacobstein 曾被投資人安排充當 Altman 的「看護人」，他後來在 Keach Hagey 所著的傳記《The Optimist》中評價道：「在『我覺得我也許能做到這件事』與『我已經做到了這件事』之間，有一種模糊地帶，而這種模糊在最極端的情況下，會走向類似 Theranos 的結果。」

据 Hagey 记述，由于担心 Altman 的领导方式以及缺乏透明度，Loopt 的一些高级员工曾两次向董事会建议将他从 CEO 职位上撤下。但与此同时，他也拥有极强的个人号召力。一位前员工回忆，有董事会成员直接回应说：「这是 Sam 的公司，回去干你的活。」（不过也有董事否认这些罢免尝试曾是认真的。）

Loopt 在用户增长上始终未见起色，最终在 2012 年被一家金融科技公司收购。据知情人士透露，这笔收购在很大程度上是为了帮 Altman「體面退出」。不过，到 2014 年 Paul Graham 從 Y Combinator 退休時，他仍然選擇 Altman 作為接班人。「我是在自家廚房問他的，」Graham 對《紐約客》說，「他笑了，好像一切都成了。我從沒見過 Sam 那種毫無控制的笑容，就像你把紙團遠遠扔進垃圾桶時露出的那種笑。」

新的職位讓年僅 28 歲的 Altman 成為了「造王者」。他的工作是篩選最有野心、最具潛力的創業者，把他們與頂尖程序員和投資人連接起來，並幫助他們打造出行業級壟斷公司（與此同時，Y.C. 會抽取 6% 到 7% 的股份）。

在他的領導下，Y Combinator 迅速擴張，孵化項目從幾十家增長到數百家。但一些矽谷投資人開始認為，他的利益並不完全一致。有投資人告訴我們，Altman 會「有選擇地對最優質的公司進行個人投資，從而排擠外部投資人」（Altman 否認這一說法）。他還曾作為 Sequoia Capital 的「偵察員」（scout），參與早期項目投資並獲取部分收益。

据知情人士稱，當 Altman 以天使投資人身份投資金融科技公司 Stripe 時，他堅持獲得更高比例的股份，這一做法讓紅杉內部感到不滿。該人士評價稱，這體現出一種「Sam 優先」的策略。（Altman 否認這一說法。他在 2010 年左右以 1.5 萬美元投資 Stripe，佔股約 2%，而該公司如今估值已超過 1500 億美元。）Altman 自稱，他還投資了大約 400 家公司。

到 2018 年，Y Combinator 內部已有多位合夥人對 Altman 的行為感到不滿，並向 Graham 反映情況。隨後，Graham 與其妻子、Y.C. 聯合創始人 Jessica Livingston 與 Altman 进行了一次坦誠的談話。之後，Graham 開始對外表示，Altman 雖然口頭同意離開，但在實際操作中並未真正退出。

Altman 則對部分合夥人表示，他將辭去總裁職務，但轉任董事長。2019 年 5 月，Y Combinator 發布了一篇宣布新任總裁的部落格文章，其中附帶一句說明：「Sam 正在轉任 YC 董事長。」幾個月後，這段表述被修改為「Sam Altman 已不再擔任 YC 的任何正式職務」，隨後這一句也被徹底刪除。儘管如此，直到 2021 年，美國證券交易委員會的文件中仍將 Altman 列為 Y Combinator 董事長。（Altman 表示，他對此也是後來才得知。）

Sam Altman 多年來一直在公開場合以及近期的法律證詞中堅持表示，他從未被 Y Combinator 解雇，並告訴我們，他並沒有抗拒離開。Paul Graham 則在推特上表示：「我們並不是想讓他離開，而是希望他在 YC 和 OpenAI 之間做出選擇。」在一份聲明中，Graham 也告訴我們：「我們在法律上並沒有權力解雇任何人，我們能做的只有施加道德壓力。」

然而在私下裡，他的說法則更為明確——Altman 的離開源於 YC 合夥人對他的不信任。本文關於 Altman 在 Y Combinator 時期的描述，基於與多位 YC 創始人和合夥人的訪談，以及當時的相關材料，這些都顯示，這次分道揚鑣並非完全出於雙方自願。甚至在某次內部交流中，Graham 還曾對 YC 同事表示，在被撤職之前，「Sam 一直在對我們撒謊。」

OpenAI 的使命漂移：從安全優先到商業優先

2015 年 5 月，Altman 給當時全球財富排名約第 100 位的 Elon Musk 發去郵件。和許多矽谷創業者一樣，Musk 當時正高度關注一系列他認為具有「存在性風險」的威脅——儘管在多數人看來，這些更像是遙遠的假設。「我們必須對 AI 極其謹慎，」他曾在推特上寫道，「它的危險性可能超過核武器。」

Altman 一向偏向技術樂觀主義，但在 AI 問題上的表述很快轉向更具末日色彩。在公開發言以及與 Musk 等人的私下通信中，他警告，這項技術不應被一家以利潤為導向的超級公司所壟斷。「我一直在想，是否有可能阻止人類開發 AI，」他寫道，「但如果這件事無論如何都會發生，那么最好不要讓 Google 率先完成。」借用核武器的類比，他提出建立一個「AI 版曼哈頓計劃」。他進一步勾勒了這一組織的核心原則——「安全必須被視為最高優先級」；「顯然我們會遵守並積極支持所有監管」。

隨後，他與 Musk 確定了這個項目的名稱：OpenAI。

與最初由政府主導、最終製造出原子彈的 Manhattan Project 不同，OpenAI 在最初階段將以私人資金支持。Altman 預測，一種超越通用人工智能（AGI）的「超級智能」一旦出現，將創造足以「捕獲宇宙未來所有價值光錐」的經濟收益。但與此同時，他也反覆強調其潛在的存在性風險：在某個階段，這項技術對國家安全的影響可能大到迫使美國政府接管 OpenAI，甚至將其國有化，並將相關設施轉移至沙漠中的安全基地。到 2015 年末，Musk 已被說服。「我們應該宣布一個 10 億美元的啟動資金承諾，」他寫道，「如果其他人出資不足，我會補齊。」

Sam Altman 最初將 OpenAI 安置在 Y Combinator 的非營利分支之下，並將其包裝為一個內部的公益項目。他向加入 OpenAI 的成員分配 YC 的股票，並通過 YC 的帳戶來轉移捐贈資金。在一段時間裡，這個實驗室甚至依賴於一個 YC 基金的支持，而 Altman 在該基金中持有個人股份。（Altman 後來稱這部分持股「微不足道」，並表示分配給員工的 YC 股票來自他個人持有的部分。）

「曼哈頓計劃」的類比同樣體現在人才爭奪上。與核裂變研究類似，機器學習當時仍是一個規模不大的科學領域，卻具有劃時代的潛在影響，且由一小群性格各異的天才主導。Elon Musk、Altman 以及從 Stripe 加入的 Greg Brockman 都相信，真正能夠實現突破的計算機科學家屈指可數。而 Google 在資金和時間上都擁有巨大優勢。「我們在人力和資源上都遠遠落後，差距大到離譜，」Musk 後來在郵件中寫道。但他也認為，「如果我們能夠持續吸引最優秀的人才，並確保方向正確，OpenAI 仍然會勝出。」

其中最重要的招募目標之一是 Ilya Sutskever——一位性格內斂、氣質緊繃的研究者，常被認為是其時代最具天賦的 AI 科學家之一。Sutskever 生於 1986 年的蘇聯，發際線後移，眼神深邃，說話前習慣長時間停頓、凝視思考。另一位關鍵人選是 Dario Amodei，一名生物物理學出身、精力旺盛的研究者，經常在緊張時反覆撥弄自己的黑髮，並會用多段長文回覆哪怕只有一句話的郵件。兩人當時都在其他公司擁有高薪職位，但 Altman 對他們投入了極大的精力。他後來甚至開玩笑說：「我簡直是在『跟踪』Ilya。」

雖然 Musk 的名氣更大，但 Altman 的方式更加圓滑。他主動給 Amodei 發郵件，兩人約在一家印度餐廳單獨見面。（Altman：「我打的 Uber 出了車禍！可能要晚 10 分鐘。」Amodei：「天啊，希望你沒事。」）像許多 AI 研究者一樣，Amodei 堅信這項技術只有在被證明與人類價值「對齊」（aligned）時才應該被開發——也就是在執行人類意圖時不會出現災難性偏差，例如為了「清理環境」而消滅人類本身。Altman 在交流中不斷呼應這種對安全性的關注，給予對方信心。

後來加入公司的 Amodei，多年來持續記錄 Altman 與 Brockman 的行為，整理成一份題為《我在 OpenAI 的經歷》（副標題：「私密：請勿外傳」）的筆記。與 Amodei 相關的兩百多頁文件——包括這些筆記以及內部郵件和備忘錄——曾在硅谷圈內流傳，但此前從未公開披露。在這些記錄中，Amodei 寫道，Altman 的目標是打造「一個以安全為核心的 AI 實驗室（『也許不是一開始，但會盡快實現』）」。

2015 年 12 月，在 OpenAI 正式對外公佈的前幾個小時，Altman 曾給 Musk 發郵件，提到一個傳聞：Google「明天會給 OpenAI 的所有人開出極高的反向報價，試圖直接扼殺這個項目」。Musk 回問：「Ilya 已經給出明確答覆了嗎？」Altman 回應稱 Sutskever 立場堅定。事實上，Google 曾向 Sutskever 提供年薪 600 萬美元的報價，這是 OpenAI 無法匹敵的。但 Altman 仍頗為自信地表示：「可惜他們不占『做正確的事』這一邊。」

Elon Musk 曾為 OpenAI 在舊金山 Mission 區的一家舊行李箱工廠提供辦公空間。正如 Ilya Sutskever 對我們所說，當時對員工的核心動員口號是：「你們將拯救世界。」如果一切順利，OpenAI 的創始人相信，人工智能將開啟一個「後稀缺」的烏托邦：自動完成繁重勞動、治癒癌症，讓人類擁有更多閒暇與富足。但如果技術失控，或落入錯誤之手，其破壞也可能是全面的——例如被用於製造新型生物武器或先進無人機集群；模型可能超越人類監管，在隱秘伺服器上自我複製，無法被關閉；極端情況下，甚至可能掌控電網、股市乃至核武系統。

雖然並非所有人都認同這些判斷，但 Sam Altman 多次明確表示自己相信這種風險。他在 2015 年部落格中寫道，超人級機器智能「並不需要像科幻作品中那樣本質邪惡也能毀滅人類，更可能的情況是它對我們漠不關心，在實現其他目標的過程中……順手將我們抹除。」OpenAI 創始人承諾不會以速度壓倒安全，其公司章程也將「造福全人類」寫入法律義務。他們同時警惕，如果 AI 成為史上最強大的技術，那麼任何單一控制者都將獲得前所未有的權力——他們將這種情形稱為「AGI 獨裁」。

在 Musk 離開之後，Dario Amodei 等研究人員開始對 Greg Brockman 的管理方式產生不滿，一些人認為他行事強硬；而對 Sutskever 的評價則是「有原則但缺乏組織能力」。在成為 CEO 的過程中，Altman 似乎向公司內部不同派別做出了不同承諾。他曾向部分研究人員保證會削弱 Brockman 的管理權，但與此同時，他又與 Brockman 和 Sutskever 達成了一項「握手協議」：由他擔任 CEO，但如果兩人一致要求，他將辭職。（Altman 對此說法提出異議，稱自己只是應邀出任 CEO。三人均承認存在該約定，Brockman 則表示這是非正式的：「他單方面說，如果我們兩人都要求，他就會辭職。我們其實反對這個想法，但他說這對他很重要，是出於利他動機。」）後來，董事會得知 CEO 實際上為自己設立了一個「影子董事會」，對此感到震驚。

內部記錄顯示，創始團隊早在 2017 年就對非營利結構產生了懷疑。同年，在 Musk 嘗試取得控制權之後，Brockman 在日記中寫道：「不能說我們真的堅持非營利……如果三個月後我們轉成 B-Corp，那之前的說法就是謊言。」Amodei 也在早期筆記中記錄，他曾詢問 Brockman 的優先目標，對方回答是「金錢和權力」。（Brockman 否認這一說法。）他的日記也顯示出矛盾心理：一方面寫道「如果別人也不富，那我不變富也無所謂」；另一方面又自問「我真正想要什麼？」，其中一個答案是「財務上達到 10 億美元」。

2017 年，Sutskever 在辦公室讀到 Google 研究人員發表的一篇論文，提出一種「新的簡單網路結構——Transformer」。他當場從椅子上跳起來，衝到走廊大喊：「停下你們正在做的一切，這就是答案。」在他看來，這一架構將使 OpenAI 能夠訓練出更為複雜的模型。基於這一突破，誕生了最早的生成式預訓練 Transformer 模型，也成為後來 ChatGPT 的起點。

Altman 曾向早期成員承諾，OpenAI 將始終保持純粹的非營利性質，許多程式設計師也因此接受了大幅降薪加入公司。OpenAI 還獲得了包括來自「開放慈善」（Open Philanthropy）約 3000 萬美元的捐贈，該組織是有效利他主義運動的重要資金樞紐之一，長期資助諸如向貧困地區分發蚊帳等項目。

日常運營主要由 Brockman 和 Sutskever 負責，而 Musk 和 Altman 仍忙於各自的其他事務，通常每週來公司一次。到 2017 年 9 月，Musk 已開始感到不耐煩。在討論是否將 OpenAI 轉型為營利性公司時，他要求取得多數控制權。

Altman 在不同場合給出的回應有所變化，但始終堅持的一點是：如果公司在 CEO 領導下重組，這一職位應由他擔任。Sutskever 對此明顯感到不安。他代表自己和 Brockman 向 Musk 與 Altman 發去一封長郵件，標題為《坦誠的想法》（「Honest Thoughts」）：「OpenAI 的目標是讓未來變得更好，並避免 AGI 獨裁。」他對 Musk 寫道：「因此，建立一個可能讓你成為獨裁者的結構，是個糟糕的主意。」他也對 Altman 表達類似擔憂：「我們不理解 CEO 頭銜為何對你如此重要。你的理由不斷變化，我們很難看清真正的動機。」

「各位，我已經受夠了，」Musk 回覆道，「要麼你們自己去做別的事，要麼繼續保持 OpenAI 的非營利狀態——否則我就是在免費資助你們做一家創業公司。」五個月後，他帶着明顯的不滿離開。（2023 年，他創立了營利性競爭對手 xAI。次年，他以欺詐和違反慈善信託為由起訴 Altman 與 OpenAI，指控自己被「精心操控」，認為 Altman 利用他對 AI 風險的擔憂進行「長期騙局」，從而獲取資金。該訴訟目前仍在進行中，OpenAI 對此予以強烈反駁。）

隨着技術能力不斷增強，我們了解到，OpenAI 約十餘位核心工程師曾私下舉行一系列秘密會議，討論包括 Sam Altman 和 Greg Brockman 在內的創始團隊是否值得信任。在其中一次會議上，有員工聯想到英國喜劇組合 Mitchell and Webb 的一段諷刺小品——一名東線戰場的納粹士兵突然醒悟，問道：「難道我們才是壞人？」

到 2018 年，Dario Amodei 已開始更公開地質疑創始人的動機。他後來在筆記中寫道：「一切看起來都像是一套不斷輪換的融資方案。我覺得 OpenAI 真正需要的是一個清晰的界定：它要做什麼，不做什麼，它的存在將如何讓世界變得更好。」儘管公司已有一條使命聲明——「確保通用人工智能造福全人類」——但在 Amodei 看來，這句話對高管層究竟意味著什麼，並不明確。

2018 年初，他開始起草公司章程，並在與 Altman 和 Brockman 的數周討論中，推動加入一條最為激進的條款：如果一個「價值對齊且注重安全的項目」比 OpenAI 更接近實現 AGI，公司將「停止競爭並轉而協助該項目」。這就是所謂的「合併與協助」（merge and assist）條款——例如，如果 Google 率先實現安全的 AGI，OpenAI 理論上應解散自身並將資源轉移給對方。從傳統商業邏輯來看，這幾乎是不可思議的承諾，但 OpenAI 本就不打算成為一家傳統公司。

這一前提在 2019 年春天遭遇現實考驗。當時 OpenAI 正在與 Microsoft 談判一筆高達 10 億美元的投資。儘管 Amodei（當時負責安全團隊）曾參與向 Bill Gates 推介該項目，但團隊內部仍充滿焦慮，擔心微軟會引入條款，削弱 OpenAI 的倫理承諾。Amodei 向 Altman 提交了一份按優先級排序的安全要求清單，將保留「合併與協助」條款列為首位。

Altman 當時表示同意。但在 6 月交易臨近完成時，Amodei 發現協議中新增了一項條款，賦予微軟否決 OpenAI 合併的權力。「這等於背叛了章程的 80%，」他後來回憶說。他當面質問 Altman，對方最初否認該條款存在。Amodei 當場逐字朗讀合同內容，最終不得不讓另一位同事直接向 Altman 確認。（Altman 表示不記得這件事。）

安全派出走與 Anthropic 的誕生

Amodei 的筆記還記錄了一系列不斷升級的緊張衝突。幾個月後的一次會議上，Altman 將他與其妹妹、同樣在公司從事安全與政策工作的 Daniela 叫來，稱自己從「一位高層那裡得到可靠消息」，兩人正在策劃「政變」。筆記中寫道，Daniela 當場「情緒失控」，並把那位高管叫來，對方否認曾說過此類話。知情人士回憶稱，Altman 隨後又否認自己提出過這一指控：「我根本沒這麼說。」Daniela 回應：「你剛剛明明說了。」（Altman 表示自己的記憶稍有不同，稱他只是指責 Amodei 存在「政治行為」。）2020 年，Amodei、Daniela 以及多位同事離開公司，創立了 Anthropic，如今已成為 OpenAI 的主要競爭對手之一。

与此同時，Altman 仍不斷對外強調 OpenAI 對安全的承諾，尤其是在潛在招聘對象在場時。2022 年末，四位計算機科學家發表論文，提出「欺騙性對齊」（deceptive alignment）的風險：高度先進的模型可能在測試階段表現良好，但在實際部署後追求自身目標。（這一聽起來像科幻的情境，在某些實驗條件下已經出現。）論文發表數週後，其中一位作者——加州大學柏克萊分校的博士生——收到了 Altman 的郵件。Altman 表示自己愈發擔憂「未對齊 AI」的威脅，並考慮投入 10 億美元用於解決這一問題，例如設立全球性研究獎勵。儘管這名學生此前「隱約聽說過 Sam 有些『滑頭』」，但這一承諾最終打動了他，他因此暫停學業加入 OpenAI。

然而，到 2023 年春季的多次會議中，Altman 的態度似乎出現變化。他不再提及設立獎項，而是轉向建立公司內部的「超級對齊團隊」（superalignment team）。官方公告稱，該團隊將獲得「公司已확保算力的 20%」，這一資源價值可能超過 10 億美元。公告同時強調，如果對齊問題無法解決，AGI 可能導致「人類被削弱甚至滅絕」。負責該團隊的 Jan Leike 後來說：「這確實是一個很有效的留人手段。」

但所謂「20% 算力」的承諾最終並未兌現。四位參與或密切接觸該團隊的人士表示，實際分配的資源僅占公司總算力的 1% 到 2%。此外，一位研究員指出，「大部分所謂的超級對齊算力，實際上運行在最舊、性能最差的集群上。」團隊成員普遍認為，更先進的硬件被優先用於創造收入的項目。（OpenAI 對此予以否認。）Leike 曾向當時的首席技術官 Mira Murati 反映這一問題，但對方回應稱不必再堅持——這一承諾從一開始就「不現實」。

大約在這一時期，一位前員工告訴我們，Ilya Sutskever「開始變得極端強調安全」。在 OpenAI 的早期，他雖然認為災難性風險是合理的擔憂，但仍然較為遙遠；而隨著他逐漸相信 AGI 已經臨近，這種擔憂迅速加劇。据這位員工回憶，在一次全員會議上，「Ilya 站出來說，未來幾年會有一個節點，公司幾乎所有人都必須轉去做安全，否則我們就完了。」然而，次年，這支「超級對齊團隊」在尚未完成使命的情況下被解散。

此時，內部資訊顯示，高層管理人員和董事會成員已經開始認為，Sam Altman 的隱瞞與誤導行為，可能對 OpenAI 產品的安全產生實質性影響。2022 年 12 月的一次會議上，Altman 向董事會保證，即將發布的 GPT-4 的多功能已獲得安全委員會批准。董事會成員、AI 政策專家 Helen Toner 要求查看相關文件，卻發現最具爭議的兩項功能——一項允許用戶對模型進行「微調」，另一項將其作為個人助理部署——實際上並未獲批。會後，另一位董事、企業家 Tasha McCauley 被一名員工拉到一旁，詢問她是否知道「印度的那起違規事件」：Altman 在多輪董事會匯報中，從未提及 Microsoft 曾在未完成必要安全審核的情況下，在印度上線 ChatGPT 的早期版本。「這件事幾乎被完全忽略了，」當時的 OpenAI 研究員 Jacob Hilton 說。

儘管這些問題並未引發直接的安全事故，但另一位研究員 Carroll Wainwright 認為，它們反映出一種「持續滑向以產品優先、弱化安全」的趨勢。在 GPT-4 發布後，負責安全工作的 Jan Leike 曾向董事會寫信：「OpenAI 正在偏離其使命。我們把產品和收入放在首位，其次是能力、研究與擴展，而對齊與安全排在第三。」他還指出，「像 Google 這樣的公司正在吸取教訓——加快部署，同時忽視安全問題。」

McCauley 在給董事會成員的郵件中寫道：「我認為我們確實已經到了必須加強監督的階段。」然而，董事會試圖應對這一問題時，卻明顯處於劣勢。「說得直白一點，那是一群缺乏實戰經驗的人，」前董事會成員 Sue Yoon 表示。2023 年，公司準備發布 GPT-4 Turbo。根據 Sutskever 在備忘錄中的描述，Altman 曾告訴 Mira Murati，該模型無需安全審批，並稱這一判斷來自公司總法律顧問 Jason Kwon。但當 Murati 在 Slack 上詢問 Kwon 時，對方回覆：「呃……我不太明白 Sam 為什麼會這麼認為。」（OpenAI 表示這件事「並不重要」。）

不久之後，董事會決定解雇 Altman——隨後，全世界見證了他如何迅速逆轉這一決定。OpenAI 的章程至今仍可在官網查閱，但熟悉公司治理文件的人表示，其內容已被削弱到幾乎失去意義。去年 6 月，Altman 在個人博客中寫道，關於超級智能：「我們已經越過事件視界，起飛已經開始。」

按照原有章程，這本應是公司停止競爭、轉而協作的節點。但在那篇名為《The Gentle Singularity》的文章中，他卻換上了一種全新的語氣，將「存在性恐懼」替換為「樂觀想像」：「我們都會擁有更好的東西，我們會為彼此創造越來越美好的事物。」他承認對齊問題仍未解決，但將其重新定義為一種「不便」，類似於讓人沉迷刷 Instagram 的推薦算法。

Altman 常被人以敬畏或懷疑的語氣稱為「這一代最強的說故事者」。他所崇拜的 Steve Jobs 曾被認為擁有「現實扭曲力場」，以絕對自信讓世界貼合自己的想像。但即便是 Jobs，也從未告訴用戶：如果不購買他的產品，人類可能滅絕。2008 年，年僅 23 歲的 Altman 曾被其導師 Paul Graham 如此評價：「把他空投到一個食人族島上，五年後你再回來，他會成為國王。」這一判斷並非基於當時的成績，而是源於他幾乎無法被約束的意志力。

但在一些曾與他共事最密切的人看來，這種特質有著另一面。當 Sutskever 對 AI 安全愈發焦慮時，他整理出了關於 Altman 和 Greg Brockman 的一系列備忘錄——在矽谷，這些文件甚至被稱為「Ilya 備忘錄」。

與此同時，Dario Amodei 也在持續記錄。這些材料並未提供所謂的「致命證據」，而是描繪了一系列看似零散卻不斷累積的行為模式：例如向不同人提供同一職位、對公開信息給出相互矛盾的說法、在安全流程上含糊其辭。Sutskever 的結論是，這種行為「無法構建一個有利於安全 AGI 的環境」；Amodei 則更直接地寫道：「OpenAI 的問題就在於 Sam 本人。」

我們採訪了超過一百位了解 Altman 行事方式的人：現任與前任 OpenAI 員工與董事、他的同事與競爭者、朋友與對手——在矽谷這種高度功利的環境中，許多人往往兼具多重身份。有人為他的商業能力辯護，認為 Sutskever 和 Amodei 不過是失敗的競爭者；也有人將他們視為天真、心不在焉的科學家，甚至是被「末日論」困住的極端分子。Yoon 則認為，Altman 並非「馬基雅維利式反派」，而是一個會被自身敘事說服的人，「他太沉浸在自我信念中，以至於會做出在現實世界中無法理解的決策——但他本來就不生活在現實世界裡。」

然而，多數受訪者的判斷與 Sutskever 和 Amodei 相似：Altman 擁有一種極端的權力意志，即便在那些將名字刻在火箭上的工業巨頭中，也顯得格外突出。「他不受『真實』的約束，」一位董事會成員說，「他同時具備兩種極少同時出現的特質：一是強烈地希望被喜歡，在每一次互動中都討好對方；二是幾乎帶有反社會傾向的，對欺騙他人可能帶來的後果缺乏在意。」

不止一位受訪者自發使用了「反社會人格」這一詞。Altman 在第一屆 Y Combinator 中的同批成員之一，是後來於 2013 年自殺的程序員 Aaron Swartz。他生前曾向朋友表達過對 Altman 的擔憂：「你必須明白，Sam 永遠不值得信任。他是個反社會人格者，他什麼都做得出來。」多位 Microsoft 高管也表示，儘管 Satya Nadella 長期支持 Altman，但雙方關係正變得緊張。「他會誤導、扭曲、重新談判、甚至推翻協議，」一位高管說。今年早些時候，OpenAI 重申微軟為其「無狀態模型」的獨家雲服務商，但同一天又宣布與 Amazon 達成 500 億美元合作，由後者成為其企業 AI 平台的獨家轉售商。這一安排雖不違反合同，但微軟方面認為存在潛在衝突。（OpenAI 則表示不會違約。）該高管甚至評價：「我認為存在一個不小的可能性，未來他會被視為類似 Bernie Madoff 或 Sam Bankman-Fried 那樣的人。」

Altman 並非技術型天才——在不少同事看來，他在編程或機器學習上的專業能力有限，甚至會混淆基礎概念。他構建 OpenAI，很大程度依賴於整合他人的資金與技術資源。這並不罕見——這正是企業家的角色。更值得注意的，是他能夠說服彼此立場衝突的工程師、投資人和公眾，讓他們相信自己的優先事項也正是他的優先事項。當這些人試圖阻止他時，他往往能用恰當的話術將其化解——至少暫時如此；而當對方意識到問題時，他通常已經達成目標。「他會設計一些結構，在紙面上約束未來的自己，」Wainwright 說，「但當未來真正到來，需要被約束時，他又會把這些結構一一拆掉。」

「他的說服力強得不可思議，像絕地武士的心靈控制，」一位與他合作過的科技高管說，「完全是另一個層級。」在 AI 對齊研究中，有一個經典設想：人類與強大 AI 的意志對抗，後者幾乎必然獲勝，就像國際象棋大師對上孩童。而在那位高管看來，在「Blip」事件中目睹 Altman 周旋各方的過程，就像是在看「一台 AGI 正在突破牢籠」。

在被解雇後的幾天裡，Sam Altman 一直嘗試阻止外界對針對他的指控展開任何調查。他曾對兩個人表示，自己擔心哪怕只是「存在一項調查」這件事，都會讓他看起來像是有罪的。（Altman 否認說過這番話。）但在提出辭職的董事會成員堅持將「必須進行獨立調查」作為離任條件後，Altman 最終同意對「近期事件」進行一次「審查」。據參與談判的人士透露，兩位新任董事堅持由他們來主導這次審查。

Lawrence Summers 憑藉其政治圈和華爾街的人脈，似乎為這項審查增添了某種公信力。（去年 11 月，在外界披露 Summers 在追求一位年輕門生的同時，曾通過郵件向 Jeffrey Epstein 徵求建議後，他辭去了董事會職務。）OpenAI 最終聘請了知名律所 WilmerHale 負責這項審查。這家律所曾主導過對 Enron 和 WorldCom 的內部調查。

六位接近調查過程的人士表示，這項審查從設計上就似乎在限制透明度。其中一些人說，調查人員起初甚至沒有聯繫公司內部一些關鍵人物。一名員工為此專門聯繫了 Summers 和 Bret Taylor 提出抗議。「他們只關心董事會風波發生時那一小段過程，而不是 Sam 長期以來的誠信問題，」這名員工回憶自己接受調查人員訪談時的感受。也有人因為覺得匿名保護不足，而不願意分享自己對 Altman 的擔憂。「所有跡象都表明，他們真正想要的是一個既定結論——替他脫罪，」這名員工說。（不過，也有參與其中的律師為審查程序辯護，稱其「獨立、審慎、全面，並且沿著事實所指的方向推進」。Taylor 也表示，這項審查是「徹底且獨立的」。）

企業內部調查的作用，往往是賦予一項決定以合法性。在私營公司中，調查結果有時甚至不會形成書面文件，這也常常是一種降低法律責任的方式。但在涉及公共爭議的案件中，外界通常會期待更高程度的透明。2017 年，在 Travis Kalanick 離開 Uber 之前，Uber 董事會曾聘請外部機構，並向公眾發布了一份 13 頁的調查摘要。考慮到 OpenAI 擁有 501(c)(3) 非營利身份，加之這次解雇事件本身高度公開，公司內部許多高管原本都預期會看到一份詳盡的調查結論。然而到 2024 年 3 月，OpenAI 只是宣布 Altman 被「洗清」，卻沒有公佈任何正式報告，只在官網上用約 800 個單詞承認存在一次「信任崩潰」。

就連前同事也會受到後續影響。Mira Murati 於 2024 年離開 OpenAI，開始籌建自己的 AI 初創公司。隨後，Altman 的親密盟友 Josh Kushner 曾打電話給她。他先是稱讚她的領導能力，接著又像是發出某種隱晦威脅，表示自己「擔心」她的「聲譽」，並提到一些前同事如今把她視作「敵人」。（Kushner 通過發言人表示，這一轉述「沒有呈現完整語境」；Altman 則稱自己並不知曉這通電話。）

在剛擔任 CEO 時，Altman 曾宣布 OpenAI 將設立一家「利潤封頂」的公司，由非營利實體持有。這種複雜得近乎拗扭的公司結構，顯然是 Altman 自行設計出來的。在轉制過程中，一位名叫 Holden Karnofsky 的董事提出反對，認為這一安排嚴重低估了非營利組織的價值。「我沒法憑良心同意這件事，」Karnofsky 說。根據當時的記錄，他投下的是反對票。然而，在董事會律師表示他的反對「可能會成為進一步調查新結構合法性的警示信號」之後，他的投票最終被記成了棄權，而且看起來並未得到他本人同意——這在法律上甚至可能構成商業記錄造假。（OpenAI 向我們表示，有多名員工記得 Karnofsky 當時投的是棄權票，並提供了會議紀要作為佐證。）

去年 10 月，OpenAI 完成「資本重組」，轉為一家營利性實體。公司對外宣傳稱，其關聯的非營利組織——如今名為 OpenAI Foundation——將成為歷史上「資源最充足」的機構之一。但如今，這一基金會僅持有公司 26% 的股份，而其董事成員除一人外，也同時是營利性董事會成員。

在一次國會聽證會上，Altman 被問到自己是否「賺了很多錢」。他回答說：「我在 OpenAI 沒有任何股權……我做這件事是因為我熱愛它。」考慮到他通過 Y Combinator 相關基金間接持有權益，這種回答可謂相當謹慎。從技術上說，這句話仍然成立。但包括 Altman 在內的多位人士都向我們表示，這種情況很可能很快就會發生變化。「投資人會說，我需要知道當情況變難時你還會不會繼續幹下去，」Altman 說，不過他也補充，目前並沒有「正在進行中的討論」。根據一份法律證詞，Greg Brockman 所持股份價值大約為 200 億美元，而 Altman 的份額理論上應更高。儘管如此，Altman 仍告訴我們，財富並不是他的主要驅動力。一名前員工回憶他說過一句話：「我不在乎錢。我更在乎權力。」

2023年，Altman与Oliver Mulherin在他们位于夏威夷的一处住宅中举行了一场小型婚礼。 （两人九年前相识于Peter Thiel家深夜的热水池边。） 他们在那处房产接待过不少客人，而我们采访的到访者所描述的场景，并没有超出超级富豪生活的常见范围：私人厨师准备的晚餐、黄昏时分的游船出海。 有一场新年派对以真人秀《Survivor》为主题； 照片里是一群赤裸上身、笑容满面的男人，其中还有节目真正的主持人Jeff Probst。 Altman也曾在自己的其他房产里接待小范围朋友聚会，至少有一次活动中，还玩起了颇为热烈的脱衣扑克。（一张流出的照片中并没有Altman，本人也无法判断最后谁赢了，但至少有三名男子显然输了。） 我们采访的许多前来宾都只提到一点：他确实是个慷慨的主人。

参与调查的人士表示，之所以没有发布任何报告，是因为压根就没有形成书面报告。 所谓调查结果，仅以口头简报的形式告知Summers和Taylor。「这项审查并没有得出『Sam像华盛顿砍樱桃树那样诚实』的结论，」 一位接近调查的人士说。 但从整体看，这项调查似乎并未真正把Altman被解雇背后的「诚信问题」作为核心，相当一部分精力反而花在寻找是否存在明确刑事违法行为上； 而在这种标准下，调查最终得出的结论是， 他可以继续担任CEO。 不久之后，Altman在被解雇时失去的董事席位，也重新回到了他手中。 知情人士透露，不将调查结果落成书面文件，部分也是出于Summers和Taylor各自私人律师的建议。 （Summers拒绝对此公开评论； Taylor则表示，既然已有口头简报，「就没有必要再出一份正式书面报告」。）

许多现任和前任OpenAI员工都告诉我们，他们对缺乏公开披露感到震惊。 Altman则表示，他相信所有在自己复职后加入的董事会成员都听取了这些口头简报。「这完全是彻头彻尾的谎言，」 一位直接了解情况的人说。 一些董事还对我们表示，围绕这份「调查结论」诚信性的持续疑问，未来甚至可能「需要再来一次调查」。

没有书面记录，也就更容易淡化这些指控。 而与此同时， Altman在硅谷地位的不断上升，也进一步削弱了外界对这些问题的追究力度。 多位曾与他合作的知名投资人向我们表示，Altman有一个广为人知的习惯： 如果某位投资人押注了OpenAI的竞争对手，他就可能在之后将对方「排除在圈外」。 「如果他们投了Sam不喜欢的项目，之后就别想再参与别的机会了，」 其中一位说。 Altman权力的另一来源，是他庞大的投资网络，这种网络有时甚至延伸至私人生活。 他与多位前任伴侣之间都存在财务关系： 有的是共同管理基金，有的是他作为领投人，有的则是频繁共同投资。 这在硅谷并不罕见。 许多异性恋高管也会与自己的恋人或性伴侣如此操作。 （「你必须这么做，」 一位知名CEO对我们说。） Altman本人则表示：「显然，我在分手之后也和一些前任一起投资过，我觉得这完全没问题。」 但这种安排本身，也制造出一种极高程度的依附关系。 「这本质上会造成非常、非常强的依赖，」 一位接近Altman的人说， 「很多时候，甚至是一辈子的依赖。」

儘管如此，圍繞 Sam Altman 私生活的種種傳聞，也被競爭對手加以利用甚至扭曲。激烈的商業競爭並不新鮮，但人工智能行業內部的競爭已變得異常殘酷。「莎士比亞式的，」一位 OpenAI 高管這樣形容，並補充說，「遊戲的常規規則似乎已經不再適用。」一些與 Elon Musk 有直接關聯、甚至在某些情況下獲得其資助的中間人，曾散布數十頁關於 Altman 的「對手情報」。這些材料顯示出高度的監控痕跡：包括與他相關的殼公司、親密聯絡人信息，甚至還有在同性戀酒吧對一名所謂性工作者進行的訪談記錄。其中一名中間人還聲稱，Altman 的航班行程和他參加的派對都在被追踪。Altman 對我們表示：「我覺得沒有人比我被雇用私人偵探調查得更多。」

與此同時，各種極端指控也在傳播。右翼媒體人 Tucker Carlson 曾在毫無證據的情況下暗示 Altman 與一名舉報人的死亡有關，這類說法也被競爭對手不斷放大。Altman 的妹妹 Annie 則在一項訴訟以及接受我們採訪時聲稱，他從她三歲、自己十二歲時起就對她實施性侵。（我們無法核實 Annie 的說法。Altman 對此予以否認，他的母親與兄弟也稱這些指控「完全不屬實」，並給整個家庭帶來了「巨大的痛苦」。在記者 Karen Hao 為其著作《Empire of AI》進行的採訪中，Annie 表示這些記憶是在成年後的「閃回」中恢復的。）

此外，多位來自競爭公司與投資機構的人士也向我們示意，Altman 涉及未成年人性行為——這一在硅谷流傳甚廣的說法，似乎同樣並不屬實。我們花費數月時間進行調查，進行了數十次訪談，未發現任何支持該說法的證據。Altman 對此回應稱：「這是一種令人作嘔的行為，我認為是競爭對手試圖在未來案件中『污染陪審團』的一部分。雖然聽起來很荒謬，但我還是要說明：任何關於我與未成年人發生性關係、僱傭性工作者或卷入謀殺的說法，都是完全不真實的。」他還補充說，對於我們花數月時間「如此深入地調查這些事情」，自己「某種程度上是感激的」。

Sam Altman 承認自己曾與合法年齡的年輕男性交往。我們採訪了他的一些伴侶，他們都表示對此並不覺得有問題。但來自 Elon Musk 一方中間人的「對手檔案」，卻將這一點刻意包裝為攻擊點。（這些材料中甚至包含一些耸动且未经证实的说法，比如所謂的「Twink Army」和「金主的性癖」。）Altman 對此回應稱：「這裡面夾雜了很多被放大的恐同情緒。」科技記者 Kara Swisher 也認同這一點：「這些有錢人都幹過各種出格的事，比我聽說過關於 Sam 的任何事都更離譜。但他是舊金山的一個同性戀男性，這就被當成了武器。」

過去十年，社交媒體公司高管一度承諾，他們可以在幾乎沒有副作用的情況下「改變世界」，並將要求監管的立法者斥為「盧德分子」，最終引發跨黨派的不滿。相比之下，Altman 的形象曾顯得格外「自覺」。他不僅沒有迴避監管，反而主動呼籲監管。2023 年在美國參議院司法委員會作證時，他提議設立一個新的聯邦機構來監管先進 AI 模型。「如果這項技術出問題，後果會非常嚴重，」他說。以對科技公司 CEO 向來尖銳著稱的路易斯安那州參議員 John Kennedy 甚至顯得頗為認可，半開玩笑地建議，不如讓 Altman 自己來負責監管。

但在公開歡迎監管的同時，Altman 也在私下遊說反對監管。根據《時代》報導，在 2022 至 2023 年間，OpenAI 成功推動歐盟一項針對大型 AI 公司的監管提案「降級」。2024 年，加州議會提出一項法案，要求對 AI 模型進行安全測試，其中不少條款與 Altman 在國會所倡導的內容高度相似。OpenAI 公開反對該法案，並在私下釋放壓力。「這一年裡，我們看到 OpenAI 的行為越來越狡猾、越來越具有誤導性，」一位立法助理對我們說。

與此同時，Musk 仍在公開場合持續攻擊 Altman，稱他為「Scam Altman」和「Swindly Sam」。（當 Altman 在 X 上抱怨一輛 Tesla 的問題時，Musk 回應：「你偷走了一個非營利組織。」）但在華盛頓，Altman 似乎反而佔據上風。Musk 曾投入超過 2.5 億美元幫助 Donald Trump 再次當選，並在白宮短暫任職，但隨後離開，與特朗普關係受損。

如今，Altman 成為特朗普青睐的科技大亨之一，甚至曾隨行訪問英國溫莎城堡。兩人每年會通話數次。「你可以直接打電話給他，」Altman 說，「不是那種朋友關係，但如果我需要和他談點事情，我會打。」去年特朗普在白宮宴請科技領袖時，Musk 缺席，而 Altman 坐在總統對面。「Sam，你是個大人物，」特朗普對他說，「你以前跟我說過一些讓我難以置信的事情。」

投資人 Ron Conway 也曾遊說包括 Nancy Pelosi 和 Gavin Newsom 在內的政界人士，推動否決上述法案。最終，該法案雖獲得兩黨支持通過，但被 Newsom 否決。今年，一些支持 AI 監管的國會候選人，則面臨由「Leading the Future」這一親 AI 超級政治行動委員會資助的對手。OpenAI 官方表示不會向此類組織捐款，但其聯合創始人 Greg Brockman 已承諾捐出 5000 萬美元。（同年，他與妻子還向支持特朗普的 super PAC 捐贈了 2500 萬美元。）

OpenAI 的行動不僅限於傳統遊說。去年，加州參議院提出法案修訂版時，參與起草的公益組織律師 Nathan Calvin 在家中晚餐時，突然收到來自 OpenAI 的傳票。公司稱這是為了調查 Musk 是否在暗中資助批評者，但要求提供 Calvin 關於該法案的所有私人通訊。「他們完全可以直接問我們有沒有收過 Musk 的錢——我們根本沒有，」他說。其他支持法案的人士，以及批評 OpenAI 營利化轉型的人，也收到了類似傳票。「他們是在恐嚇這些人，讓他們閉嘴，」公益機構負責人 Don Howard 表示。（OpenAI 則稱這是正常法律程序。）

在政治立場上，Altman 長期支持民主黨。他曾表示：「我對那些利用恐懼敘事來打壓弱者的強權統治者非常警惕——這更多是我的猶太背景，而不是性取向。」2016 年他支持 Hillary Clinton，稱特朗普是「對美國前所未有的威脅」；2020 年他向民主黨及拜登競選基金捐款。在 Joe Biden 任內，他多次進入白宮參與政策討論，並協助推動首個聯邦層面的 AI 安全監管框架。

但到 2024 年，隨著拜登支持率下滑，Altman 的表態開始變化：「無論選舉結果如何，美國都會沒事。」特朗普勝選後，他向其就職基金捐贈 100 萬美元，並在就職典禮上與網紅 Jake 和 Logan Paul 合影。在 X 上，他寫道：「最近更認真地觀察 @potus，真的改變了我對他的看法（希望我早點獨立思考……）。」特朗普上任首日即廢除了拜登時期的 AI 行政命令。一位前政府高級官員評價說：「他找到了一種有效方式，讓特朗普政府為他所用。」

多年來，Altman 一直將 AGI 的研發比作「曼哈頓計劃」。就像 J. Robert Oppenheimer 曾以「對抗納粹」的使命感動員科學家一樣，Altman 也借助地緣政治競爭的敘事來爭取支持。面對不同受眾，他會靈活使用這一比喻——有時強調加速，有時強調謹慎。2017 年夏天，在與美國情報官員的會議中，他聲稱中國已啟動「AGI 曼哈頓計劃」，並據此爭取政府資金支持。當被要求提供證據時，他只說「我聽說了一些事情」，但始終未能給出具體依據。一位參與調查的官員後來表示，並未發現任何相關項目存在：「這更像是一種銷售話術。」（Altman 表示不記得自己曾如此表述。）

而面對更關注安全的聽眾時，他則反過來強調國際協調的重要性。2017 年，Amodei 招募了公共利益律師 Page Hedley 擔任政策與倫理顧問。在一份內部演示中，Hedley 提出，可以通過建立類似 NATO 的國際協調機制，避免災難性的 AI 軍備競賽。但據她回憶，Brockman 並不關心這一點：「不管我說什麼，他都只會回到一個問題：我們怎麼多融資？怎麼贏？」根據多方訪談與記錄，Brockman 甚至提出另一種思路：通過在中美俄之間製造競標，從中獲利——「既然核武器時代可以這樣運作，為什麼 AI 不行？」

他當時感到震驚：「他們甚至沒有否認這個前提——『我們討論的是可能史上最具破壞性的技術，如果把它賣給 Vladimir Putin 會怎樣？』」（Greg Brockman 則表示，他從未認真考慮過將 AI 模型「拍賣」給各國政府。「當時只是從宏觀層面討論了一些可能的合作框架，比如類似國際空間站那樣的 AI 協作機制，」一位 OpenAI 發言人說，「把這件事描述成別的什麼，完全是無稽之談。」）

頭腦風暴本就常常會產生一些離譜的想法。Page Hedley 原本希望，這個後來在內部被稱為「國家計劃」（countries plan）的構想，很快就會被擱置。但根據多位參與者的說法以及當時的相關記錄，OpenAI 的高管們反而對這一思路越來越興奮。時任政策負責人 Jack Clark 表示，Brockman 的目標是「構建一個類似囚徒困境的局面，讓所有國家都不得不給我們提供資金」，並且「在這種結構下，不給我們資金本身就變成一件危險的事」。一名初級研究員回憶，在一次公司會議上聽到這一計劃的詳細描述時，他心裡想的是：「這簡直瘋了。」

高管們甚至曾將這一方案與至少一位潛在資助方討論。但就在當月稍晚，在多名員工表達出離職意向之後，這一計劃被叫停。「Sam 會失去團隊成員，」Hedley 說，「我感覺這在他的權衡中，始終比『這個計劃可能引發大國衝突，因此本身就不合理』更重要。」

儘管「國家計劃」夭折，Sam Altman 並未放棄這一思路的變體。2018 年 1 月，他在洛杉磯的 Hotel Bel-Air 召集了一場「A.G.I. 週末」活動。這家老好萊塢風格的度假飯店以粉紅三角梅花園和一池真天鵝著稱。與會者包括牛津大學哲學家、AI 風險「預言者」Nick Bostrom、阿聯酋 AI 推動者 Omar Al Olama，以及至少七位億萬富翁。對那些關注安全問題的人來說，這場活動被描述為一次探討「如何為 AGI 的到來做準備」的機會；而投資人則期待聽到融資路演。

白天的活動在一間現代化會議室中進行，與會者輪流發表演講。（Reid Hoffman 甚至談到如何將「佛教的慈悲」編碼進 AI。）最後登場的是 Altman，他帶來了一套融資方案：發行一種全球加密貨幣，可以「兌換 AGI 的注意力」。在他的設想中，一旦 AGI 達到極致實用、並且「去邪惡化」，全球用戶都會爭相購買 OpenAI 伺服器的使用時間。Dario Amodei 在筆記中寫道：「這個想法表面上就荒謬至極（難道 Vladimir Putin 也會持有這些代幣？……）回頭看，這是我本該更認真對待的諸多警示信號之一。」這一方案看起來更像是融資手段，但 Altman 將其包裝為 AI 安全的一部分。他的一頁幻燈片寫着：「我希望盡可能多的人站在『正確的一邊』，並最終勝出。」另一頁則寫道：「請把笑聲留到演講結束。」

Altman 的融資敘事多年來不斷演變，但始終圍繞一個核心現實：AGI 的開發需要極其龐大的資本。他遵循一條相對簡單的「規模定律」——用於訓練模型的數據和算力越多，模型表現就越智能。而支撐這一過程的專用晶片成本極高。僅在最近一輪融資中，OpenAI 就籌集了超過 1200 億美元——這是歷史上規模最大的私募融資，甚至是最大 IPO 的四倍。「當你談到每年可以自由支配上千億美元的主體，全球也就那麼幾個，」一位科技投資人說，「美國政府、幾家最大科技公司，以及沙特和阿聯酋，僅此而已。」

Sam Altman，仍是未解的風險變量

海灣尋金：地緣政治豪賭

Altman 最初將目光投向沙特阿拉伯。他在 2016 年於舊金山費爾蒙酒店的一場晚宴上首次見到該國王儲、實際掌權者 Mohammed bin Salman。此後，据 Hedley 回憶，Altman 常稱其為「朋友」。2018 年 9 月，根據 Hedley 的筆記，Altman 曾表示：「我在考慮是否要從沙特主權財富基金（PIF）拿數百億美元。」

但一個月後，局勢骤變。批評沙特政府的《華盛頓郵報》記者 Jamal Khashoggi 在土耳其被殺害並肢解，外界普遍認為該行動由王儲指示。一周後，Altman 被宣布加入沙特「未來之城」項目 Neom 的顧問委員會。「Sam，你不能加入這個委員會，」時任政策負責人 Jack Clark 回憶自己當時這樣勸他。Altman 起初為此辯護，稱 Jared Kushner 曾向他保證沙特「沒有做這件事」（Altman 表示不記得此事，Kushner 也稱當時雙方並未聯繫）。隨著王儲責任逐漸明確，Altman 最終退出了 Neom 顧問委員會。

但在私下裡，一位曾為 Altman 提供政策建議的顧問回憶，他將此事視為「暫時受挫」，並繼續探索是否仍有可能從沙特獲得資金。「問題從來不是『這件事對不對』，而是『如果我們這麼做會有什麼後果？會不會觸及出口管制？會不會被制裁？我能不能繞過去？』」

與此同時，Altman 也將目光轉向另一個資金來源：阿聯酋。該國正處於一項為期十五年的轉型計畫中，試圖從石油經濟轉向科技中心。這一項目由總統之弟、國家情報負責人 Tahnoon bin Zayed al-Nahyan 主導。他掌控著國家 AI 集團 G42，以及約 1.5 萬億美元的主權財富。2023 年 6 月，Altman 訪問阿布扎比，會見了 Olama 等官員，並在一場政府支持的活動上表示，阿聯酋「在 AI 還未流行之前就已開始佈局」，並描繪了一個未來圖景：中東將在全球 AI 體系中扮演「核心角色」。

來自海灣國家的融資，已經成為大型企業的常規操作。但 Sam Altman 追求的，是一個更宏大的地緣政治構想。2023 年秋天，他開始低調招募人才，籌劃一個後來被稱為「ChipCo」的項目：由海灣國家出資數百億美元，在全球建設大型晶片工廠和數據中心，其中一部分將設在中東。他曾向現任 Meta AI 負責人 Alexandr Wang 提議加入領導層，並表示 Jeff Bezos 可以出任該項目負責人。Altman 向阿聯酋方面尋求巨額投資。「據我了解，這整件事是在董事會完全不知情的情況下推進的，」一位董事表示。被 Altman 邀請參與項目的研究員 James Bradbury 則回憶說，他選擇拒絕：「我的第一反應是——這很可能會成功，但我不確定我希望它成功。」

AI 算力，可能很快會取代石油或濃縮鈾，成為決定全球權力格局的核心資源。Altman 曾表示，算力是「未來的貨幣」。理論上，數據中心建在哪裡似乎無關緊要，但許多美國國家安全官員對將先進 AI 基礎設施集中部署在海灣專制國家表示擔憂。阿聯酋的通信基礎設施高度依賴華為（一家與中國政府關係密切的科技公司），而該國過去也曾被指將美國技術外洩至北京。情報機構擔心，出口到阿聯酋的先進晶片，可能被中國工程師利用。此外，中東的數據中心在地緣衝突中也更易成為打擊目標——近期，伊朗已對巴林和阿聯酋的美方數據中心發動襲擊。在更極端的設想中，某個海灣君主國甚至可能直接接管美國企業的數據中心，並利用其訓練出不成比例強大的模型——這幾乎就是「AGI 獨裁」的現實版本。

在被解雇後的關鍵時期，Altman 最依賴的人之一是 Brian Chesky。這位 Airbnb 聯合創始人，也是他最堅定的支持者之一。「看著我的朋友直面深淵，讓我開始重新思考『真正經營一家公司』意味著什麼，」Chesky 對我們說。次年，在一次 Y Combinator 校友聚會上，他即興發表了一場長達兩小時的演講，「感覺就像一次集體心理治療」。核心觀點很簡單：創始人對於自己公司的直覺是最可靠的，任何否定你的人都在「煤氣燈你」。「你沒有瘋，哪怕員工都在告訴你你瘋了，」Chesky 說。Paul Graham 在一篇部落格中將這種姿態命名為「Founder Mode」。自「Blip」事件以來，Altman 显然一直處於這種模式之中。

2024 年 2 月，《華爾街日報》首次披露了 ChipCo 計劃。Altman 將其構想為一個規模高達 5 至 7 萬億美元的聯合實體（他甚至在社交媒體上調侃：「幹脆 8 萬億吧」）。許多員工也是通過媒體才第一次聽說這一計劃。「大家的反應都是：等等，這是什麼？」Jan Leike 回憶說。在一次內部會議上，Altman 堅稱安全團隊「已經被納入討論」，Leike 隨後發消息提醒他，不要暗示這一計劃已獲得安全批准。

在 Joe Biden 任內，Altman 曾嘗試申請安全許可，以參與機密 AI 政策討論。但協助流程的 RAND Corporation 工作人員對此表示擔憂：「他正在從外國政府籌集『數千億美元』資金，」一名工作人員寫道，「阿聯酋最近還送了他一輛車（我猜一定非常昂貴）。」該人士還指出：「我能想到唯一一個在擁有如此規模海外財務關係下申請安全許可的人是 Jared Kushner，而審批方當時建議不予通過。」Altman 最終退出了申請流程。一位參與相關討論的政府高級官員表示：「他與阿聯酋之間這種高度交易性的關係，讓很多人感到警惕，政府內部不少人對他並不完全信任。」

當我們詢問 Altman 是否從 Tahnoon bin Zayed al-Nahyan 收到過禮物時，他回應說：「我不會具體說明他送過什麼，但他和其他國家領導人……確實送過我禮物。」他補充稱，公司有明確政策要求披露來自潛在合作夥伴的所有禮物。Altman 至少擁有兩輛超級跑車：一輛價值約 200 萬美元的全白 Koenigsegg Regera，以及一輛價值約 2000 萬美元的紅色 McLaren F1。2024 年，他曾被拍到駕駛 Regera 行駛在納帕谷，一段短視頻在社交媒體流傳：他坐在低矮的座椅中，從白色車身中探出身子。一位與 Musk 立場接近的投資人轉發該視頻並評論：「我也要去做一個非營利了。」

同年，Altman 還帶著兩名 OpenAI 員工登上了 Tahnoon 價值 2.5 億美元的超級遊艇 Maryah。這艘世界級豪華遊艇配備直升機停機坪、夜店、電影院和海灘俱樂部。据称，在由武裝安保人员包圍的環境中，Altman 的員工顯得格外突兀，其中至少一人事後向同事表示，這段經歷讓他感到不安。而 Altman 之後則在 X 上稱 Tahnoon 為「親密的個人朋友」。

Stargate 落地：從拜登到特朗普的政治轉身

Sam Altman 仍在持續與 Joe Biden 政府接觸。該政府此前實施了一項政策，要求對敏感技術的出口必須獲得白宮批准。多位政府官員在這些會面後對 Altman 在中東的佈局感到不安。据他們描述，Altman 常常提出一些宏大的設想，例如將 AI 比作「新的電力」。

早在 2018 年，他就曾表示 OpenAI 計劃從 Rigetti Computing 購買一台「完全可用」的量子計算機——這一說法甚至讓在場的其他 OpenAI 高管都感到意外，因為 Rigetti 當時距離實現這一目標還相去甚遠。在另一場會議上，他還聲稱，到 2026 年，美國將建成一個由核聚變反應堆構成的龐大網絡，為 AI 發展提供能源支持。一位政府高級官員回憶說：「我們當時的反應是——如果核聚變真的實現了，那可真是大新聞。」最終，拜登政府拒絕批准相關計劃。「我們不會在阿聯酋建設先進晶片，」美國商務部一位負責人對 Altman 表示。

但局勢很快發生變化。就在 Donald Trump 就職前四天，《華爾街日報》報導稱，Tahnoon bin Zayed al-Nahyan 向特朗普家族支付了 5 億美元，以換取其加密貨幣公司的股份。次日，Altman 與特朗普通話 25 分鐘，討論推出一個類似 ChipCo 的項目，並計劃讓特朗普在公開宣布時「佔據功勞」。特朗普上任第二天，Altman 便出現在白宮羅斯福廳，宣布啟動 Stargate——一個規模達 5000 億美元的合資項目，旨在在美國境內建設龐大的 AI 基礎設施網絡。

同年 5 月，政府取消了拜登時期針對 AI 技術出口的限制。Altman 與特朗普一同前往沙特王室，與 Mohammed bin Salman 會面。幾乎同一時間，沙特宣布啟動一家由國家支持的 AI 巨頭，計劃投入數十億美元用於國際合作。約一周後，Altman 公布了 Stargate 向阿聯酋擴展的計劃。公司擬在阿布扎比建設一個數據中心園區，其面積將達到紐約中央公園的七倍，電力消耗接近整個 Miami 的水平。

一位前 OpenAI 高管这样形容这一进程：「說實話，我們正在建造某種『召喚外星人』的入口。」他解釋道：「這些『入口』目前存在於美國和中國，而 Sam 又在中東增加了一個。」他進一步表示：「關鍵是要意識到這件事有多可怕——這是目前為止最魯莽的舉動之一。」

軍事化轉型：OpenAI 接手五角大樓訂單

安全承諾的弱化，已逐漸成為整個行業的常態。Anthropic 創立之初的核心前提，是通過合適的結構與領導力，在商業壓力下依然守住安全邊界。其中一項關鍵機制是「負責任擴展政策」（responsible scaling policy）：如果無法證明更強模型是安全的，公司就必須停止訓練。但在今年 2 月，隨著公司獲得 300 億美元融資，這一承諾被削弱。從某些方面看，Anthropic 仍比 OpenAI 更強調安全，但其前政策負責人 Jack Clark 直言：「資本市場的邏輯是——跑得更快。」他補充說：「最終做決定的不是公司，而是整個世界。」去年，Dario Amodei 在內部備忘錄中向員工披露，公司將尋求來自阿聯酋與卡塔爾的投資，並坦承這很可能會讓「獨裁者」受益。

與此同時，Anthropic 也在現實中不斷調整立場。2024 年，公司與硅谷最強硬的國防承包商之一 Palantir 合作，將其模型 Claude 推入軍事體系，並成為五角大樓高度機密項目中唯一的 AI 承包商。去年，美國國防部又向其追加了 2 億美元合同。今年 1 月，美軍發動一次午夜行動，抓捕委內瑞拉總統Nicolás Maduro——據《華爾街日報》報導，Claude 被用於該行動的機密環節。

但緊張關係很快浮現。早些年，OpenAI 已刪除其政策中對「軍事用途」的全面禁令；隨後，包括 Google 和 xAI 在內的競爭對手，也同意為軍方提供模型用於「一切合法用途」。Anthropic 則堅持不支持完全自主武器或國內大規模監控，這導致其與政府談判受阻。2 月底的一個週二，美國國防部長Pete Hegseth 將 Amodei 召至五角大樓，下達最後通牒：必須在當周五下午 5 點 01 分前取消這些限制。Amodei 最終拒絕。隨後，Hegseth 在社交媒體上宣布將Anthropic 列為「供應鏈風險」企業——這一標籤通常只用於像 Huawei 這樣與外國對手有關聯的公司，并很快付諸實施。

這一決定引發行業震動。OpenAI 與 Google 數百名員工聯署公開信《We Will Not Be Divided》，為 Anthropic 辯護。在內部備忘錄中，Sam Altman 稱這是「整個行業的問題」，並表示 OpenAI 與 Anthropic 共享類似倫理邊界。但事實上，他已與五角大樓展開至少兩天談判。美國國防部研發副部長 Emil Michael 表示：「我需要迅速找到替代方案，於是我給 Sam 打了電話，他立即願意接手——我認為他是個愛國者。」Altman 詢問：「我能為國家做什麼？」而答案似乎早已準備好。雖然 OpenAI 尚未獲得機密系統所需的安全認證，但一項 500 億美元的合作在當周五早晨宣布，將其技術整合進 Amazon Web Services——五角大樓數位基礎設施的重要組成部分。當晚，Altman 在 X 上宣布，美軍將開始使用 OpenAI 的模型。

從性商業結果來看，這一決策並未拖累公司。宣布合作當天，OpenAI 新一輪融資將其估值再推高 1100 億美元。但代價同樣存在：不少用戶刪除了 ChatGPT 應用，至少兩名高管離職（其中一人加入了 Anthropic）。在一次內部會議上，Altman 對提出質疑的員工表達不滿：「也許你覺得打擊伊朗是對的、入侵委內瑞拉是錯的，但這些事情不是你們該決定的。」

在公司內部，一些高管仍對 Altman 的領導方式心存疑慮，並提出 Fidji Simo（現任 OpenAI AGI 部署負責人）可能成為繼任者。據一位知情人透露，Simo 私下也認為 Altman 未來可能會卸任。（Simo 否認這一說法。）

Altman 則將自身立場的變化解釋為對環境變化的適應，而非 Musk 等人所指控的「長期騙局」。「有些人希望領導者始終堅持一個確定不變的立場，」他說，「但我們所處的領域變化極快。」他將部分行為歸為「正常的商業競爭」。一些投資人也認為，對他的批評過於理想化。「有一群人把安全問題推到了接近科幻的極端，」投資人 Ron Conway 表示，「他的使命可以用結果來衡量，而當你看到 OpenAI 的成績時，很難否認這些數字。」

但在矽谷，也有不少人認為，Sam Altman 的行為已經帶來了難以接受的管理失序。「更大的問題在於，公司在實際運作層面已經出現了治理能力的缺失，」一位董事表示。還有人堅持認為，AI 的創造者本應接受比其他行業高管更嚴格的標準。我們採訪的大多數人都認同一點：Altman 現在希望被評斷的標準，已經不再是他當初自己提出的那一套。

在一次對話中，我們問 Altman：運營一家 AI 公司，是否意味著「更高的誠信要求」。 這個問題原本應該很簡單。 過去，他的回答一向是毫不猶豫的肯定。 但這一次，他補充道：「我覺得很多行業其實都對社會有巨大的正負影響。」（後來他又補充了一段聲明：「是的，這確實需要更高的誠信標準，我每天都能感受到這種責任。」）

在 OpenAI 創立之初，最核心的承諾之一，是「以安全的方式將 AI 帶入現實」。 但如今，這類關懷在矽谷和華盛頓，反而常被視為一種拖累。 去年，現任美國副總統、前風險投資人 J. D. Vance 在巴黎一場 AI 行動峰會上表示：「AI 的未來不會因為對安全的過度焦慮而勝出。」 在達沃斯論壇上，曾任白宮 AI 與加密事務負責人的風險投資人 David Sacks 也將安全問題稱為一種「自我傷害」，可能讓美國輸掉 AI 競賽。 而 Altman 如今則將特朗普的去監管政策稱為「一種非常清新的變化」。

與此同時，OpenAI 內部多個以安全為導向的團隊已被關閉。 超級對齊團隊解散前，其負責人 Ilya Sutskever 與 Jan Leike 相繼離職。（Sutskever 隨後創立了 Safe Superintelligence。）Leike 在 X 上寫道：「安全文化與流程已經讓位於更炫目的產品。」 不久之後，負責為社會「預演 AGI 衝擊」的團隊也被撤銷。 在最近一份提交給美國國稅局的文件中，OpenAI 在描述其「最重要活動」時，甚至未再提及「安全」。（公司回應稱，其「使命沒有改變」，並強調仍在持續投入安全研究。） 在非營利機構 Future of Life Institute 的最新評分中，OpenAI 在「生存級安全」維度拿到了 F——當然，除 Anthropic（D）和 Google DeepMind（D-）外，其他主要公司也同樣不及格。

「我對傳統 AI 安全議題的直覺，其實並不太一致，」Altman 說。 他堅持自己仍然重視這些問題，但在具體措施上卻語焉不詳：「我們還是會做一些安全項目，或者說，與安全相關的項目。」 當我們要求採訪公司中專注「生存級安全」（也就是他曾說過的「可能讓人類滅燈」的問題）的研究人員時，一位 OpenAI 發言人甚至顯得困惑：「你說的『生存級安全』是指什麼？這並不是一個明確的概念。」

曾被邊緣化的「AI 末日論者」，其擔憂卻在現實中逐漸具象化。根據聯合國報告，早在 2020 年，AI 無人機已在利比亞內戰中執行致命攻擊，甚至可能沒有人類干預。此後，AI 在全球軍事行動中的角色不斷加深，包括據稱在當前美國針對伊朗的行動中。在 2022 年，一家製藥公司的研究人員嘗試讓藥物發現模型尋找新毒素，僅數小時便生成了 4 萬種潛在化學武器。與此同時，更日常的風險也在發生：人們越來越依賴 AI 寫作、思考與決策，加劇所謂「人類能力退化」；泛滥的 AI 內容讓詐騙更容易、真相更難辨別；AI 代理開始在缺乏監督的情況下獨立行動。2024 年新罕布什爾州初選前夕，大量選民收到模仿 Joe Biden 聲音的 AI 詐騙電話，勸其不要投票，這類選舉干預幾乎不需要技術閾值。與此同時，OpenAI 正面臨七起過失致死訴訟，指控 ChatGPT 在若干自殺與一起謀殺案件中起到了誘導作用。（OpenAI 正在抗辯，並表示將持續改進安全機制。）

隨著 OpenAI 準備推進潛在 IPO，外界的質疑不僅集中在 AI 對經濟的衝擊（它可能帶來大規模失業），也包括公司自身的財務結構。創業治理專家 Eric Ries 批評行業中的「循環交易」（例如 OpenAI 與晶片廠商的合作），並指出，在過去，這類會計處理可能會被視為「接近欺詐」。一位董事直言：「公司目前的財務槓桿已經到了令人不安的程度。」（OpenAI 否認這一說法。）

今年 2 月，我們再次見到 Altman。他穿著一件暗綠色毛衣和牛仔褲，身後是一張 NASA 月球車的照片。他一會兒把腿盤在椅子上，一會兒又垂下來。他說，自己過去作為管理者最大的缺點，是過於迴避衝突。「現在我很樂意迅速解雇員工，」他說，「也很樂意直接說：我們就押這個方向。」如果有人不同意，「那就離開」。

他對未來的樂觀，比以往更甚。「我對『勝利』的定義，是人類整體被大幅提升，科幻裡的未來真正實現，」他說，「我對人類的期待非常高，也非常有野心。但奇怪的是，我個人其實沒什麼野心。」說到這裡，他似乎停頓了一下，又補充道：「沒有人會相信你只是因為覺得有趣才做這些事。他們會覺得，你是為了權力，或者別的什麼。」

即便是與 Sam Altman 關係密切的人，也很難分辨他口中的「對人類的希望」究竟止於何處，而他的個人野心又從哪裡開始。他最大的能力，一直是讓不同群體相信：他想要的，正是他們所需要的。他抓住了一個獨特的歷史時刻——公眾對科技行業的誇大敘事已產生警惕，而那些真正有能力打造 AGI 的研究者，卻對其潛在後果深感恐懼。Altman 的回應，是一種此前幾乎無人熟練掌握的敘事方式：他一方面用末日式語言描繪 AGI 可能帶來的毀滅性風險，另一方面又以此為理由，論證「因此應該由他來親自構建這一技術」。這也許是一次精心策劃的戰略，也可能只是一次在不確定中摸索出的機會。但無論如何，它奏效了。

而那些讓聊天機器人顯得危險的特徵，並不全是「故障」，其中一部分恰恰源於系統本身的構建方式。大型語言模型在訓練過程中，會依賴人類反饋進行優化，而人類往往偏好「順從、好聽」的回答。模型因此學會迎合用戶，這種傾向被稱為「諂媚性」（sycophancy），有時甚至會優先於真實表達。此外，模型還會「編造事實」，即所謂的「幻覺」（hallucination）。各大 AI 實驗室早已意識到這些問題，但在實踐中往往選擇容忍。隨著模型能力的提升，這種「幻覺」反而變得更加具有說服力。2023 年，在被解雇前不久，Altman 曾為這種現象辯護：在他看來，允許一定程度的不確定甚至錯誤，反而帶來優勢。「如果你採取最簡單的策略——要求模型『絕不說任何自己無法百分之百確認的內容』，確實可以做到，」他說，「但那樣就不會再有用戶所喜愛的那種『魔力』了。」

[原文連結]