Intrappolato tra la cortina di ferro del governo e l’abisso del Dark Web: il gigante dei pagamenti mobili dell’Africa orientale

Titolo originale: "Intrappolato tra la cortina di ferro del governo e l’abisso del Dark Web: il gigante dei pagamenti mobili dell’Africa orientale"

Autore originale: Sleepy.txt, Motion Beating

In Cina, i pagamenti mobili sono una rivoluzione incentrata sulla "comodità". Nelle città animate come nei villaggi più remoti, i QR code blu e verdi hanno trasformato i nostri telefoni in portafogli digitali. Secondo la nostra concezione, gli operatori di telefonia mobile (Mobile, Telecom, Unicom) sono semplici "tubi di traffico dati", mentre la vera battaglia finanziaria e dei pagamenti si combatte tra i due giganti Ant Group e Tencent.

Tuttavia, se attraversate l’Oceano Indiano e mettete piede sulla terra rossa dell’Africa orientale, questa logica aziendale viene immediatamente stravolta.

Qui, gli operatori non sono semplici condutture: sono loro stessi delle banche. Una SIM non è soltanto uno strumento di comunicazione: è una carta bancaria. Chi controlla la rete di comunicazione detiene la linfa finanziaria di un Paese. È proprio questa tentazione, capace di garantire la "linfa vitale" di un Paese, ad aver innescato una caccia spietata.

In 12/2025, M-Pesa, il gigante africano dei pagamenti mobili, è stato preso di mira personalmente e messo al bando in Etiopia dalla "squadra nazionale".

Per superare l’isolamento dei dati tra operatori, M-Pesa ha lanciato un ambizioso prodotto nazionale chiamato "M-PESA LeHulum". Nella lingua locale, "LeHulum" significa "per tutti". In origine si trattava di un esperimento fortemente orientato all’inclusione finanziaria: M-Pesa sperava che ogni etiope con un numero di cellulare potesse trasferire denaro ed effettuare pagamenti liberamente.

Tuttavia, questo prodotto è sopravvissuto solo per pochi giorni.

Meno di una settimana dopo il lancio, il colosso delle telecomunicazioni etiope, l’azienda statale Ethio Telecom, è intervenuto di persona bloccando l’accesso di M-PESA ai dati mobili. Di fronte alla volontà assoluta del potere esecutivo, neppure la logica aziendale più raffinata può resistere a una spina staccata all’improvviso.

Perché la "squadra nazionale" rischierebbe la reputazione di soffocare l’innovazione pur di reprimere i giganti tecnologici stranieri?

La risposta si trova in quei dati dominanti: considerata il "fiore all’occhiello" dell’Etiopia, Ethio Telecom e la sua piattaforma di pagamento Telebirr sono un colosso inamovibile. Con 54,8mln utenti, detiene quasi 90% della quota di mercato nel Paese, con un volume annuo di transazioni che arriva a 43 mld $.

Per un’azienda del genere, quando M-Pesa ha cercato di aggirare le barriere per collegare tutti gli utenti, non era più una concorrente, bensì un predatore che tentava di infiltrarsi nel tesoro nazionale e mettere le mani sulla linfa finanziaria del Paese.

Nel mondo degli affari, a volte i dati mentono, ma i paradossi che sfidano il buon senso spesso indicano la verità.

Considerando il numero di utenti, l’ingresso di Safaricom nel mercato etiope sembra un grande successo. In un solo anno, la base utenti è aumentata vertiginosamente del 83,7%, superando la soglia di 11,1mln. Tuttavia, dall’altro lato del bilancio, i ricavi dei pagamenti di M-Pesa sono crollati del 45,6% su base annua.

Questo contrasto ha svelato la dura realtà che si cela dietro le quinte. Gli utenti vedono nell’operatore straniero soltanto una scheda per accedere a Internet a basso costo e approfittare delle promozioni; per quanto riguarda invece i servizi di custodia e regolamento, la "squadra nazionale" mantiene saldamente il controllo.

L’Etiopia dietro la cortina di ferro

In 07/2025, un rapporto della Banca Mondiale intitolato "Valutazione del mercato delle telecomunicazioni in Etiopia" ha sollevato l’ultimo velo sul mercato locale.

Nella descrizione obiettiva contenuta nel rapporto, il colosso keniota Safaricom era come un cacciatore che entrava in una foresta primordiale, convinto di avere armi avanzate senza rendersi conto di essere già caduto in una trappola progettata con cura.

La prima trappola era il "biglietto". Per ottenere questo lasciapassare per il secondo Paese più popoloso dell’Africa, Safaricom ha pagato una tariffa di licenza enorme, pari a 1 mld $, in cambio di una licenza operativa di 15 anni e di un’autorizzazione per i pagamenti mobili.

Ciò significava che, anche se l’azienda non fosse riuscita a vendere neanche un pacchetto dati, avrebbe comunque dovuto sostenere un costo annuo fisso di ammortamento pari a circa 67 mln $. Nel frattempo, l’impresa statale Ethio Telecom, controparte di Safaricom, non ha sostenuto alcun costo per ottenere la stessa licenza.

La seconda trappola era il meccanismo di regolamento della tariffa di terminazione mobile (MTR). La logica è semplice: quando un utente della società A chiama un utente della società B, la società A deve pagare una tariffa di interconnessione alla società B. Essendo Safaricom un nuovo operatore, quasi ogni chiamata effettuata dai suoi utenti comporta un pagamento a Ethio Telecom.

Secondo le stime della Banca Mondiale, solo attraverso questo meccanismo Safaricom deve versare ogni anno al suo principale concorrente quasi 20 mln $ al netto dei pagamenti ricevuti. Inoltre, poiché in Etiopia non esistono società indipendenti di terze parti che gestiscano le torri di telecomunicazione, Safaricom è stata costretta ad affittare da Ethio Telecom le stazioni radio base e le fibre ottiche necessarie per realizzare la propria rete. La loro concorrenza commerciale si è trasformata in un’assurda relazione di simbiosi: per ogni nuovo utente acquisito da Safaricom e ogni chilometro di fibra ottica posato, l’azienda sta trasfondendo sangue al suo maggiore concorrente.

Pur gravata da un peso tanto opprimente, Safaricom è riuscita comunque a ritagliarsi uno spazio offrendo un servizio superiore, superando le decine di milioni di utenti. Visto che il "bisturi morbido" non era riuscito a sconfiggere l’avversario, l’Etiopia ha iniziato a contrattaccare con misure amministrative.

In materia fiscale, il governo ha imposto che tutte le transazioni che lo riguardano passino innanzitutto da Telebirr. Safaricom, in quanto importante contribuente, è stata persino obbligata a usare il sistema di pagamento della concorrente Telebirr per versare le imposte al governo.

Nella battaglia dei prezzi dei dati, Ethio Telecom li ha ridotti a circa 0,16 $/GB, quasi 40% in meno rispetto alla media africana (0,25 $/GB).

La Banca Mondiale ha definito questa strategia "prezzi predatori": l’impresa statale sfrutta la propria posizione monopolistica e la solidità finanziaria per fissare deliberatamente prezzi inferiori ai costi, estromettendo dal mercato i concorrenti in difficoltà finanziaria.

In 12/2025, quando M-Pesa ha tentato la svolta finale con l’app LeHulum, Ethio Telecom ha finalmente perso la pazienza. Ha smesso di girarci intorno e non ha più rispettato le regole. Il cavo di rete staccato è stato il punto conclusivo di questa caccia durata anni.

Perché il governo etiope è diventato così aggressivo, fino a essere disposto a violare il proprio impegno globale per la liberalizzazione delle telecomunicazioni?

Sulla scacchiera del potere di Addis Abeba, i pagamenti mobili non hanno mai riguardato soltanto la "comodità". La questione centrale ruotava attorno a due parole: valuta estera e sorveglianza.

Ogni anno in Etiopia arrivano rimesse per un valore che raggiunge 6 mld $ attraverso canali sotterranei; tra gli aspetti più preoccupanti c’è la diffusione dell’hawala, un antico sistema clandestino di trasferimento di denaro comune in Medio Oriente e in Africa. Operando al di fuori del sistema bancario e basandosi unicamente su garanzie di credito interpersonali, sfugge completamente al controllo delle autorità.

Per il governo etiope, alle prese con una grave carenza di valuta estera, Telebirr non è solo un wallet, ma una "trappola finanziaria". Il governo ha urgente bisogno di usare questo canale ufficiale per recuperare dal pubblico ogni dollaro disperso.

Un’ambizione ancora più segreta riguarda la valuta digitale della banca centrale (CBDC). Nella grande visione del governo, Telebirr, con i suoi 54,8mln utenti, sarà l’unico canale legittimo per la futura emissione di valuta fiat digitale. Nella logica del potere, le infrastrutture finanziarie devono essere saldamente controllate e nessun capitale straniero può mettere mano alle fondamenta del credito nazionale.

Tuttavia, questa "assoluta sensazione di sicurezza", costruita dietro porte chiuse, ha davvero portato prosperità?

In 07/2024, l’Etiopia ha attuato una riforma valutaria che ha fatto crollare la valuta locale fino a un terzo del suo valore. A causa dell’enorme debito in USD verso fornitori come Huawei e ZTE, le perdite valutarie di Ethio Telecom sono schizzate in un istante da 30mld birr a 420mld birr, con un aumento sbalorditivo del 1.825%, determinando un calo del 70% dell’utile al netto delle imposte.

Questo è il vero volto che si cela dietro la cortina di ferro: nel tentativo di garantire la sicurezza, il governo soffoca la concorrenza; gli investimenti stranieri sanguinano sotto regole inique e le imprese statali vengono gravemente ferite dalla tempesta valutaria. Gli utenti comuni non hanno altra scelta che continuare a utilizzare le applicazioni designate.

La tragedia della libertà in Kenya

Se la cortina di ferro etiope è soffocante, il vicino Kenya, che segue un approccio di libero mercato, potrebbe essere una terra promessa per le imprese? Dopotutto, è la patria di M-Pesa, il fiore all’occhiello di cui il Paese va fiero.

Qui M-Pesa non deve affrontare blocchi amministrativi. Detiene una quota di mercato pari a 90% e quasi 60% del PIL keniota circola all’interno della sua rete. Non è soltanto uno strumento di pagamento: è la rete idrica ed elettrica del sistema finanziario del Paese.

Tuttavia, quando la regolamentazione manca per molto tempo, questa libertà assoluta finisce per trasformarsi in caos assoluto. Il canale M-Pesa, inizialmente destinato a promuovere l’inclusione finanziaria, si è trasformato in un’autostrada criminale fuori controllo.

I primi a sfrecciare senza freni su questa autostrada sono i giochi d’azzardo. In Kenya, il gioco d’azzardo è un mostro che divora denaro e gode di un tacito avallo; M-Pesa ne è il principale canale di finanziamento e riversa ogni anno nella rete del gioco d’azzardo circa 1,5 mld $ (169,1mld scellini kenioti).

Il governo keniota dipende fortemente dalle ingenti entrate fiscali fornite dall’industria del gioco d’azzardo e perciò chiude un occhio sulle fonti di finanziamento, trasformando M-Pesa in un rifugio per i criminali. Il governo incassa le tasse, le società di gioco guadagnano e M-Pesa riscuote le commissioni sulle transazioni. In questo perfetto ciclo commerciale, a pagare il conto è soltanto la sicurezza sociale.

Ancora più inquietanti del riciclaggio di denaro sono le truffe dilaganti. Nel 2024, le perdite dovute alle frodi legate a M-Pesa sono aumentate del 344% rispetto all’anno precedente. In un Paese in cui M-Pesa conta 30mln utenti, più di 80% di loro sono stati presi di mira da reti di truffatori.

Inoltre, le truffe moderne si sono evolute attraverso diverse fasi. Non si accontentano più di svuotare il saldo del vostro wallet: vi rubano direttamente l’identità per contrarre prestiti.

Il caso più emblematico è un attacco al servizio di prestiti introdotto da Safaricom. Una banda criminale ha ottenuto illegalmente 123,000 SIM, ha sfruttato una vulnerabilità nel sistema di credito di M-Pesa e ha richiesto in massa prestiti con scoperto, sottraendo in un attimo milioni di dollari.

Come fanno i criminali a superare le verifiche con tanta precisione? La risposta punta al personale interno di Safaricom.

Nel 2024, l’azienda ha licenziato in tronco 113 dipendenti con l’accusa di frode. Questi insider, in possesso dei dati privati degli utenti e di autorizzazioni per accedere ai sistemi backend, stanno diventando un anello fondamentale della filiera criminale clandestina. Di fronte all’avidità umana, qualsiasi sofisticato firewall tecnologico è sottile come un’ala di cicala.

Un sistema radicale sotterraneo condiviso

Quando cerchiamo di spiegare la cortina di ferro dell’Etiopia e l’abisso del Kenya con la logica del commercio civile, spesso trascuriamo un mondo più profondo e inquietante che si nasconde sotto la superficie.

La tecnologia è neutrale, ma la natura umana no.

Nella regione del Tigrè, nel nord dell’Etiopia, le miniere d’oro illegali si espandono nella natura selvaggia come un tumore maligno. Le inchieste hanno rivelato che in queste vaste aree minerarie, tanto remote da sfuggire perfino ai satelliti, l’ordine legale è da tempo scomparso, sostituito da una rete violenta intessuta da misteriosi investitori stranieri e forze armate locali.

Misteriosi "investitori stranieri" forniscono milioni di dollari per acquistare attrezzature minerarie pesanti; le forze militari locali istituiscono posti di blocco per sorvegliare la zona mineraria e trasformarla in uno Stato indipendente.

Ogni giorno, migliaia di minatori lavorano sotto la minaccia delle armi. L’oro che estraggono non finisce nei caveau della banca centrale, ma scorre continuamente lungo una rotta di contrabbando controllata dai militari, raggiungendo il Sudan o gli Emirati Arabi Uniti come denaro illecito per miliardi di dollari.

Grazie alla divisibilità, all’immediatezza e ai costi contenuti dei pagamenti mobili, nonché alla comodità di poter pagare e ricevere denaro in più punti, gli enormi fondi di contrabbando vengono suddivisi in piccole somme e fatti rientrare in silenzio. Attirati dai prezzi dell’oro che superano 4.000 $ l’oncia, i cosiddetti servizi di inclusione finanziaria sono finiti per diventare lo strumento più efficiente per monetizzare i minerali illegali.

Il denaro contante è ancora più difficile da tracciare dell’oro. Ogni anno l’Etiopia riceve rimesse per un valore che arriva a 6 mld $, da cui dipendono i mezzi di sussistenza di innumerevoli famiglie. Tuttavia, a causa di una differenza di prezzo enorme, pari a circa 15%, tra il tasso di cambio ufficiale e quello del mercato nero, la maggior parte dei fondi non passa dalle banche, ma finisce nel sistema hawala.

La Banca centrale dell’Etiopia ha intrapreso azioni eclatanti contro le società di trasferimento di denaro legate alla Somalia, nel tentativo di contrastare il riciclaggio, accusandole di finanziare attività illegali. Tuttavia, per chi vive nelle aree remote, dove le filiali bancarie tradizionali sono poche, queste reti sotterranee sono l’unica opzione.

Se le chiudi, privi i poveri dei loro mezzi di sussistenza; se le lasci prosperare senza controllo, diventano un terreno fertile per terroristi e riciclatori di denaro. In questa vasta rete di pagamenti mobili, che conta 1,18mld conti inattivi, i fondi scorrono come mercurio e rendono la regolamentazione quasi impossibile.

Se oro e riciclaggio sono soltanto un gioco di denaro, all’altro capo della rete dei pagamenti mobili scorre il sangue.

Nel 2022, nelle foreste del Malawi settentrionale, sono stati ritrovati 29 corpi in un camion abbandonato. Erano tutti giovani etiopi che avevano tentato di raggiungere il Sudafrica lungo la famigerata rotta meridionale in cerca di una vita migliore, ma sono morti soffocati.

Non si è trattato semplicemente di una migrazione finita male: le indagini hanno rivelato che la tecnologia dei pagamenti mobili sta rimodellando involontariamente il modello di business del sanguinoso traffico di esseri umani.

In passato, i trafficanti pretendevano pagamenti anticipati in contanti, operazione rischiosa e difficile da avviare. Ora, sfruttando strumenti come M-Pesa, le organizzazioni criminali hanno ideato un modello di traffico "a rate". La natura in tempo reale dei pagamenti mobili permette ai trafficanti di gestire la tratta di esseri umani come una catena di approvvigionamento, pagando ogni tratta man mano che il viaggio procede. Se il trasferimento di una famiglia non va a buon fine, il migrante viene lasciato indietro, abbandonato, maltrattato o persino ucciso.

Che l’Etiopia cerchi di controllare tutto con il pugno di ferro o che il Kenya tenti di connettere tutto in nome della libertà, le correnti sotterranee trovano sempre una breccia, superando i confini e ignorando i sistemi.

Sulle autostrade digitali costruite da M-Pesa e Telebirr non circolano soltanto gli ideali dell’inclusione finanziaria, ma anche i peccati del riciclaggio di denaro, del contrabbando e della tratta di esseri umani. La tecnologia ha aperto la strada, ma non può distinguere se i veicoli trasportino aiuti salvavita o corpi senza vita.

La scelta del capitale

Di fronte a un mercato dell’Africa orientale così distorto e diviso, l’istinto del capitale internazionale è sempre il più sensibile e spietato.

A dicembre, il colosso sudafricano delle telecomunicazioni Vodacom ha fatto un annuncio clamoroso: ha speso 21 mld $ per aumentare la propria partecipazione in Safaricom dal 35% al 55%, ottenendone il controllo assoluto.

Ma non si è trattato affatto di un’offensiva ambiziosa; sembrava piuttosto una disperata manovra difensiva. Safaricom continua a essere una gallina dalle uova d’oro nel mercato interno del Kenya, con un utile netto sbalorditivo di 58,2mld scellini (circa 450 mln $) nella prima metà del 2025, grazie in gran parte a M-Pesa. In Etiopia, invece, sta perdendo denaro a un ritmo impressionante.

Il rapporto finanziario mostra che Safaricom Ethiopia ha registrato una perdita di 15,5mld birr in appena sei mesi, mentre i ricavi dell’attività di M-Pesa sono precipitati di un impressionante 45,6% su base annua.

Vodacom si trova così in una situazione critica: non può restare a guardare mentre l’Etiopia si trasforma in una voragine senza fondo che trascina con sé la gallina dalle uova d’oro keniota.

A questo punto, Vodacom ha investito una somma ingente per acquisire una partecipazione di controllo, con l’intento evidente di intervenire direttamente attraverso il controllo assoluto. O taglierà drasticamente le perdite in Etiopia oppure farà leva sulle proprie risorse multinazionali per ristrutturare l’attività. L’investimento di 21 mld $ è, in sostanza, una ciambella di salvataggio destinata a preservare la base dei profitti della sua roccaforte keniota.

A differenza dell’acquisizione forzata di Vodacom per proteggere i propri interessi in Kenya, un altro azionista, la giapponese Sumitomo Corporation, ha adottato una strategia più prudente. In qualità di secondo maggiore azionista, Sumitomo ha acquistato a sorpresa una polizza assicurativa decennale contro il rischio politico per il proprio investimento in Etiopia.

Questa polizza non copre le perdite commerciali, ma è pensata specificamente per tutelare da rischi quali "l’espropriazione di beni da parte del governo", "l’inconvertibilità della valuta" e "il rischio di insolvenza".

Nella comunità degli investitori internazionali, questo è considerato il più alto livello di allerta. Dopo anni di investimenti in Africa, le imprese giapponesi hanno perso completamente fiducia nello Stato di diritto locale. Nei loro piani di emergenza, l’espropriazione dei beni da parte del governo o la perdita totale di valore della valuta non sono più eventualità ipotetiche, ma questioni di "quando".

Tuttavia, i giganti del vecchio mondo potrebbero aver sbagliato i calcoli su un punto. Mentre calcolavano meticolosamente la propria quota di mercato nelle valute fiat locali, le stablecoin stanno smantellando tutto in modo dirompente.

Man mano che gli ingegneri informatici kenioti iniziano a chiedere di essere pagati in stablecoin per proteggersi dall’inflazione e le élite etiopi le usano per aggirare i controlli sui cambi e trasferire i propri beni, le fondamenta su cui prospera M-Pesa — il sistema delle valute fiat locali — si stanno sgretolando dall’interno.

Gli utenti non hanno più bisogno soltanto di un portafoglio elettronico in cui conservare una valuta in deprezzamento: vogliono un dollaro digitale capace di mantenere il proprio valore. In Etiopia, nonostante i severi divieti del governo, le transazioni retail di stablecoin sono aumentate in controtendenza del 180%.

Ciò per cui Vodacom ha speso 21 mld $ potrebbe rivelarsi soltanto un biglietto scaduto per il vecchio mondo, mentre la nave del nuovo mondo è salpata silenziosamente.

La terza via

In questa terra antica e al tempo stesso vibrante dell’Africa orientale, i pagamenti mobili stanno riscrivendo in modo inedito lo scontro più intenso della storia commerciale umana. Tuttavia, sotto la patina scintillante dell’"inclusione finanziaria" si nasconde una storia di potere e avidità.

Da una parte c’è il "blocco" in stile etiope, che usa il potere amministrativo per difendere la sovranità finanziaria, ma finisce involontariamente per soffocare le possibilità future. Dall’altra c’è l’"avventatezza" in stile keniota: il ferreo zoccolo del mercato infrange la linea rossa della sicurezza e, nel caos, trasforma la gente comune in agnelli sacrificali.

Questo è l’aspetto più bizzarro della rivoluzione dei pagamenti mobili in Africa: ha reso i flussi di denaro più semplici che mai, ma ha reso la vita delle persone comuni più complessa che mai.

Chi proclama la rivoluzione discute di come cambiare il mondo davanti a una coppa colma di capitale. Intanto, chi vive davvero su quella terra deve fare i conti con le frodi digitali, la tratta di esseri umani mascherata da pagamenti rateali e le connessioni Internet che possono essere interrotte in qualsiasi momento.

Tra la cortina di ferro e l’abisso, una terza via non è ancora emersa.

Un tempo speravamo che la tecnologia potesse eliminare le ingiustizie, ma abbiamo scoperto che è soltanto un amplificatore. Amplifica l’arroganza del potere e la sfrenatezza del capitale.

Sulla nave diretta verso il nuovo mondo non ci serve soltanto un motore potente, ma anche quell’ancora che tutti trascurano e chiamano "limite invalicabile". Altrimenti, questo grandioso processo digitale non lascerà un monumento all’inclusione per la nostra epoca, bensì un cumulo di costosi relitti.

Link all’articolo originale