L'autobiographie de Zhao Changpeng : histoires de famille, de rivaux et d'amis

À l'été 2024, un homme était assis dans une prison fédérale en Californie, utilisant un ordinateur à l'ancienne sans fonction copier-coller, s'appuyant sur sa mémoire pour rédiger le premier jet de ce livre, mot après mot.

Il s'appelle Zhao Changpeng, fondateur de Binance, connu dans la communauté sous le nom de CZ.

Avant d'entrer en prison, il était le timonier de la plus grande plateforme d'échange de cryptomonnaies au monde, comptant plus de trois milliards d'utilisateurs. Après sa sortie de prison, il a été gracié par le président Trump. Durant ces 76 jours, il a dormi sur un matelas moisi de seulement deux à trois centimètres d'épaisseur, a mangé des céréales au goût de miettes de papier, a écouté le bruit constant de la chasse d'eau toute la nuit et a réfléchi à la manière d'offrir une éducation gratuite à davantage d'enfants.

Ce livre a été écrit durant cette période. L'équipe éditoriale de The BlockBets (avec l'aide de l'IA, bien sûr) a extrait et organisé certaines des histoires de CZ tirées du livre pour les lecteurs :

Il a déménagé onze fois au total

Dans le livre, CZ résume : « Je dois probablement déménager tous les quatre ans. » Les descriptions de chaque résidence dans le livre varient considérablement, avec des détails plus précis sur les lieux les plus pauvres. Voici la liste par ordre chronologique :

1. Ville de Qingkou, Jiangsu, vers 1977-1982 (0-3 ans)

Son lieu de naissance, mais CZ précise : « Je n'ai pas beaucoup de souvenirs de Qingkou ; tout ce que je sais, c'est ce que j'ai entendu de ma famille. »

2. Village de Zhonghu, Jiangsu, vers 1982-1987 (3-10 ans)

Pour obtenir du soutien, la mère de CZ a déménagé avec CZ et sa sœur dans le village de Zhonghu, près de la maison de sa grand-mère maternelle, où ils vivaient dans le dortoir des enseignants du collège du village.

Les conditions de vie étaient extrêmement précaires : deux pièces, l'une pour dormir (avec deux lits occupant la majeure partie de l'espace) et l'autre servant de salon, de bureau et de salle à manger. Le sol était en terre battue, sans même une couche de ciment. Il n'y avait pas d'eau courante ; le puits le plus proche était à trois cents mètres, et la mère de CZ faisait des allers-retours avec une palanche chaque jour. Chaque personne ne pouvait se laver qu'avec un seul seau d'eau, et ils se lavaient rarement en hiver. Le village n'a pas eu d'électricité pendant longtemps. CZ utilisait une lampe à pétrole pour faire ses devoirs et n'a eu l'électricité que plus tard, mais seulement quelques heures par jour, avec un horaire irrégulier.

1982, village de Zhonghu, une photo de CZ et de sa sœur

Quelques années plus tard, une pompe à main a été installée dans la cour, et CZ a déclaré que c'était le moment où il a « semé la graine du désir de technologie dans son cœur ».

3. Campus de l'Université des sciences et technologies de Chine (USTC) à Hefei, 1987-1989 (10-12 ans)

Son père préparait un doctorat en physique à l'USTC et toute la famille a déménagé à Hefei. Ils ont d'abord vécu dans un dortoir de la faculté, une pièce unique, où ils dormaient tous les quatre dans deux lits superposés. La cuisine était un réchaud à gaz commun dans le couloir, et tout le couloir sentait les fumées de cuisson à l'heure des repas. Peu après, ils ont déménagé dans un appartement de deux pièces : pas de salon, la chambre principale servait de salon, CZ et sa sœur partageaient la deuxième chambre, et « l'espace était si étroit que même se retourner était un défi ». Il n'y avait pas d'installation de bain dans tout le bâtiment, ils devaient donc marcher dix minutes jusqu'à un bain public.

4. Campus de l'Université de la Colombie-Britannique (UBC) à Vancouver, 1989-1995 (12-18 ans)

En août 1989, il a immigré au Canada avec ses parents. Ils ont d'abord séjourné dans une chambre de dortoir étudiant sur le campus de l'UBC, s'entassant tous les quatre dans deux lits superposés. La salle de bain et la cuisine étaient partagées, et ils avaient un grand réfrigérateur et une table à manger communs avec des étudiants de divers pays.

Son père a dépensé 7 000 CAD (sept mois de revenu) pour acheter à CZ un ordinateur x286. CZ a déclaré : « Sans cet ordinateur, je ne serais peut-être pas celui que je suis aujourd'hui. »

En 1990, CZ a eu sa première rencontre avec un ordinateur à Vancouver

Quelques semaines plus tard, ils ont emménagé dans une maison de ville dans la zone de logements du corps professoral de l'UBC. CZ a dit que c'était « l'endroit le plus spacieux où j'aie jamais vécu ». En bas se trouvaient la cuisine et le salon, en haut deux chambres plus un petit débarras, et il y avait un petit jardin à l'avant et à l'arrière. Cependant, chaque parent et sa sœur occupaient une chambre, et le petit débarras est devenu la « chambre » de CZ : un matelas simple coincé entre trois murs, et il devait ramper depuis le pied du lit chaque jour comme pour entrer dans une grotte pour dormir, sans fenêtre. Il a dit qu'il se sentait étrangement à l'aise : « C'est peut-être précisément grâce à cette expérience que je ne suis pas claustrophobe. »

Pendant cette période, CZ a enchaîné les petits boulots : McDonald's, plongeur au PNE, quarts de nuit dans une station-service Chevron, arbitre de volley-ball, tout en souffrant d'un bégaiement sévère. Il a réussi à surmonter son bégaiement grâce à un orthophoniste à la retraite qui lui a offert un coaching gratuit.

5. Université McGill à Montréal, 1995-1999 (environ 18-22 ans)

Pendant ses études universitaires. En première année, il a loué un appartement hors campus (car c'était moins cher que les dortoirs), mais cela l'a conduit à se sentir « complètement solitaire ». Ses amis étaient tous sur le campus, et il était toujours seul. Le livre raconte qu'à cette époque, il y avait « une pression inexplicable qui montait en lui ».

Il a fait deux stages d'été à Tokyo, avec un logement pris en charge par l'entreprise, mais il a rapidement découvert que « les frais de logement étaient bien plus élevés que le salaire ».

6. Tokyo, vers 1999-2001 (22-24 ans)

Il n'a pas terminé la dernière année d'université et est resté travailler à Tokyo. Il a loué une petite chambre à Meguro, décrite dans le livre comme : « Juste assez d'espace pour un lit et une étagère, avec une moto garée à côté du lit. » La moto était garée dans la chambre car ce n'était pas sûr dehors.

La qualité de vie à Tokyo a été la période la plus confortable du début du livre : conduire une moto sur le Rainbow Bridge, dîner dans la baie de Tokyo, week-ends à Hakone pour les sources chaudes, obtention d'un brevet de plongée PADI, classement dans le top dix des matchs de CS à Tokyo et rencontre avec sa femme Winnie à Tokyo.

En 2000, CZ conduisant une moto à Hakone, au Japon

7. Manhattan, New York, 2001-2005 (environ 24-28 ans)

Il a rejoint Bloomberg en novembre 2001. Lorsque l'entreprise a déménagé, une société de déménagement professionnelle a tout emballé depuis la minuscule maison de Tokyo, même les poubelles, ce que CZ a qualifié de « différence énorme par rapport à mes expériences de déménagement passées ».

À son arrivée à New York, Bloomberg lui a trouvé un appartement avec services sur la 59e rue à Manhattan, un appartement d'une chambre, que CZ a décrit comme « l'endroit le plus confortable où j'avais vécu à cette époque ». Son expédition maritime a mis deux mois à arriver, période de transition qui l'a aidé à s'adapter à la nouvelle ville.

Pendant son séjour chez Bloomberg, il a rapidement gravi les échelons, dirigeant une équipe de développement de 60 personnes à 25 ans, avec un salaire annuel et des bonus atteignant 390 000 $ (en 2005). Son enfant est né ici, et par responsabilité familiale, il a discrètement désinstallé Counter-Strike.

8. Shanghai, 2005-2017 (28-40 ans, par intermittence)

Arrivé à Shanghai en novembre 2005, il a fondé une entreprise de technologie financière. Au début, il répétait ses discours dans l'appartement vide qu'il venait de louer, en préparation d'un point de presse. Il n'y a pas beaucoup de descriptions de sa résidence pendant la période de Shanghai, mais il a mentionné :

Avoir acheté un appartement à Pudong (décrit dans le livre comme « Cette maison était remplie de trop de souvenirs : apprendre aux enfants à faire du roller, nager, organiser des fêtes d'anniversaire »), vendu la maison en 2013 contre du Bitcoin. C'était sa résidence la plus axée sur la famille décrite dans le livre, et c'était la seule maison décrite avec un thème de vie familiale. Après l'avoir vendue, il n'a plus jamais eu un tel endroit.

En 2015, sa famille était à Tokyo, tandis qu'il restait à Shanghai pour lancer une entreprise, décidant de « simplement passer plus de temps au bureau ».

9. Singapour, 2018 à fin 2021 (environ 41-44 ans)

En 2018, après que la MAS a déclaré qu'elle ne réglementerait pas les cryptomonnaies, CZ a fait de Singapour sa base principale. Il a loué un appartement avec vue sur mer de trois chambres à Sentosa, avec une belle vue, mais « la route des cargos devant la fenêtre était trop bruyante, il devait donc fermer les fenêtres hermétiquement pendant les réunions ». Les espaces résidentiels à Singapour sont généralement petits, avec « ma chambre pouvant à peine contenir un bureau et un lit, et l'espace restant rendant difficile même le fait de se retourner ». Il utilisait Grab pour tous ses déplacements et n'a pas acheté de voiture.

Pendant cette période, il a vécu l'affaire FTX, le décès de son père et le durcissement des réglementations dans plusieurs pays. En décembre 2021, il a été contraint de fermer le site de Binance Singapour, et le processus de demande de visa de travail a pris plus de neuf mois, formant un contraste frappant avec l'obtention ultérieure d'un visa doré à Dubaï le même jour.

10. Dubaï, fin 2021 à aujourd'hui (44 ans et plus)

Fin septembre 2021, son ami Gabriel a suggéré à CZ de s'envoler pour Dubaï. Le jour même, il a obtenu un visa doré (en moins de 12 heures, même un week-end). Dès le quatrième jour à Dubaï, il a acheté une deuxième propriété à visiter, marquant la première fois qu'il achetait une maison en près de neuf ans, depuis la vente de son appartement de Shanghai en 2013. Le livre explique spécifiquement pourquoi il n'avait jamais acheté de maison auparavant : « Les maisons ne peuvent pas être déplacées, sont difficiles à liquider, et posséder une maison signifie gérer des procédures, l'entretien et la gestion immobilière, tout cela consommant mon temps et mon énergie limités. » Cet achat visait à « compenser proactivement », car il a découvert qu'investir ou acheter une maison est généralement requis après l'obtention d'un visa doré.

Dubaï est très efficace ; un mois après son arrivée, Binance a signé un protocole d'accord avec le gouvernement, et en trois mois, a reçu l'approbation préliminaire pour une licence, chose que Singapour n'avait pas accomplie en plusieurs années.

11. Prison fédérale américaine Lompoc II, juin à août 2024 (environ 47 ans)

À proprement parler, c'était une résidence forcée, mais c'est l'une des résidences les plus détaillées décrites dans le livre. Le jour de son entrée, il a subi une fouille corporelle complète : paumes vers le haut, bras levés, doigts dans les cheveux, bouche ouverte, langue levée, vérification des oreilles, puis soulever les testicules, se retourner, montrer les pieds, écarter les fesses, se pencher, tousser trois fois, pour s'assurer que rien n'était caché dans l'anus.

Après avoir reçu un t-shirt marron usé et des chaussettes jaunies, CZ a été affecté à la cellule A5 du bloc C : lit superposé en acier, petite armoire, toilettes en acier avec un petit lavabo et une chaise en plastique. Le matelas faisait deux à trois centimètres d'épaisseur, moisi et usé, avec une plaque d'acier froide en dessous. Son compagnon de cellule, Jay, lui a trouvé un vieux pull qui sentait la sueur, et il « l'a accepté sans hésiter ».

Le premier jour en prison, CZ n'a pas osé prendre de douche, mais tôt ou tard, il a dû le faire. Plus tard, quand il y est allé, il a découvert que ce n'était pas aussi effrayant que dans les films, mais la salle de douche était si étroite qu'elle n'était large que de la largeur de ses épaules. L'eau ne pouvait couler que pendant 30 secondes, et la température ne pouvait pas être réglée, souvent brûlante. La solution de tout le monde était de mouiller d'abord une petite serviette, de la laisser refroidir un moment, puis de l'utiliser pour se laver.

La zone carcérale entière abritait 200 détenus masculins, certains avec des tatouages et un regard féroce. La chasse d'eau des toilettes faisait un bruit d'avion de chasse et ne s'arrêtait pas de toute la nuit. La nourriture était décrite comme des « céréales au goût de miettes de papier » servies avec du lait écrémé qui ressemblait à de l'eau claire.

Certains gardiens de prison s'intéressaient aux cryptomonnaies. Lorsqu'ils ont reconnu CZ, ils ont demandé : « Est-ce le bon moment pour acheter du Bitcoin maintenant ? » CZ a pensé que s'il disait « Oui, vous devriez acheter » et que le Bitcoin chutait le lendemain, que se passerait-il ? Alors, il a répondu uniformément : « Je ne peux pas accéder à Internet du tout, je n'ai aucune information, comment pourrais-je savoir ? » Après cela, les gardiens de prison ont cessé de poser la question.

Après 76 jours, il a été transféré dans un centre de semi-liberté (similaire à un dortoir universitaire, avec des portes non verrouillées, abritant environ 40 détenus). Après un certain temps, il a emménagé avec sa sœur pour terminer les neuf derniers jours d'assignation à résidence. Sa sœur a spécialement installé une ligne fixe à cet effet et a suivi une formation de superviseur.

En août 2024, il a été libéré de prison. Il est sorti jusqu'au parking, est resté là pendant 20 minutes à attendre l'arrivée de sa famille. Il est ensuite reparti aux Émirats arabes unis, et il a déclaré : « Au moment où j'ai serré mes enfants et ma famille dans mes bras, j'ai ressenti un vrai bonheur. »

Les gens de la crypto et le visage

SBF : « Notre relation s'est-elle détériorée au point que nous ne nous parlons même plus ? »

Dans le livre, la première description de SBF mentionnée était : avoir un style unique de jouer à des jeux vidéo pendant les réunions d'affaires.

La première fois que CZ a rencontré Sam Bankman-Fried (SBF), c'était lors de la Binance Blockchain Week en janvier 2019. À cette époque, il était PDG d'Alameda, et FTX n'avait pas encore été créé. Ils ont organisé un dîner à l'aquarium de Singapour, suivi d'une fête dans une villa à Sentosa, assez luxueuse. CZ a trouvé le lieu trop bruyant et est parti tôt.

À l'été 2019, juste un mois après le lancement de FTX, SBF est venu discuter d'investissement avec Binance. Le directeur financier, Wei Zhou, admirait SBF et pensait qu'il était très déterminé. SBF a fait le voyage spécialement et était très humble devant CZ, énumérant de nombreux scénarios de collaboration. Bien que CZ ne puisse pas le percer à jour comme Musk pouvait le faire à l'époque, il a décidé de ne pas investir. SBF a ensuite utilisé une offre cinq fois supérieure pour débaucher le gestionnaire de compte VIP junior de Binance, emportant toutes les données des clients VIP avec lui. Les clients VIP de Binance ont par la suite commencé à recevoir des offres promotionnelles ciblées de la part de FTX. Parmi les clients emportés, il y avait aussi Three Arrows Capital, qui s'est également effondré plus tard.

En 2020, peu après que CZ a investi dans FTX, un ami l'a informé que SBF disait du mal de Binance partout à Washington. En 2024, il a été révélé que le cadre de FTX, Ryan Salame, entretenait une relation amoureuse avec Michelle, qui était chargée du lobbying et avait précédemment fait la promotion de FTX aux États-Unis tout en travaillant à saper Binance. Un autre ami a confirmé que SBF dénigrait ouvertement Binance lors d'un rassemblement à huis clos auquel assistaient des cercles politiques américains et des initiés de la crypto.

Alameda semblait impliquée dans des transactions suspectes sur Binance, où une quantité importante d'un contrat Binance a été vendue de manière anormale, plus tard retracée jusqu'à Alameda, une société sous SBF. Lorsque Binance a contacté Alameda, ils ont expliqué que c'était pour « tester la résistance du système ». Quelques semaines plus tard, Alameda a répété un acte similaire sur Binance US. Ce n'est qu'après l'effondrement de FTX que ses employés ont admis que de telles pertes étaient une « erreur mineure » courante pour eux. À cette époque, Binance détenait toujours une participation de 20 % dans FTX, ce qui a approfondi les soupçons de CZ à l'égard de FTX.

Plus tard, les deux se sont rencontrés lors d'un sommet en Arabie saoudite (dîner au palais du prince héritier MBS). Anthony Scaramucci (ancien directeur de la communication de la Maison Blanche) accompagnait SBF et l'a présenté. CZ et SBF ont maladroitement échangé quelques mots avant de se séparer.

Avant l'effondrement de FTX le 2 novembre 2022, un article de CoinDesk suggérait que FTX pourrait faire faillite, provoquant la chute du prix du FTT. Caroline Ellison, PDG d'Alameda Research, a commis une erreur fatale en répondant au tweet de CZ, déclarant publiquement sa volonté d'acheter du FTT à 22 $, exposant par inadvertance une crise de liquidité. La veille, FTX avait retiré 200 millions de dollars de Circle, parmi d'autres signaux d'alarme. En 24 heures, SBF a envoyé un message à CZ : « Nos relations se sont-elles détériorées au point que nous ne pouvons même plus nous parler ? »

Par la suite, admettant une « crise de liquidité » chez FTX, SBF a exprimé sa volonté de vendre toute l'entreprise à Binance. CZ a déclaré : « Je ne veux pas de FTX, et je ne veux pas aider SBF, mais pour protéger les utilisateurs et l'industrie, je dois intervenir. » SBF voulait annoncer publiquement que Binance avait l'intention d'acquérir FTX pour stabiliser le marché, mais une fois l'annonce faite, le FTT a chuté à environ 2 $, signalant que le marché comprenait immédiatement que FTX était insolvable.

Le fils de huit ans de Vitalik dort avec CZ

CZ a rencontré Vitalik pour la première fois lors de la conférence Bitcoin à Las Vegas en décembre 2013. À l'époque, le jeune V God de 19 ans travaillait chez Bitcoin Magazine et parlait déjà de son idée d'Ethereum.

En mai 2014, ils se sont retrouvés lors d'un sommet de l'industrie à Pékin. Deux mois plus tard, ils se sont revus lors d'une conférence Bitcoin à Chicago et ont pris une photo ensemble.

Après cela, ils ont commencé une relation étroite, CZ envoyant même le livre blanc de Binance à Vitalik pour obtenir ses commentaires. En 2015, lorsque Vitalik a visité Tokyo, il a séjourné chez CZ, a dormi dans un lit superposé avec le fils de huit ans de CZ et lui a même appris la programmation.

En 2016, Vitalik a visité Shanghai et a visité les bureaux de Bitmain, où CZ l'a présenté à l'équipe comme un « génie ». En juillet 2017, CZ a demandé à Vitalik de relire le livre blanc de Binance. Bien que Vitalik ne soit pas un fan des échanges centralisés, il a tout de même fait des suggestions.

Pendant la pandémie de COVID-19 en 2020, les deux étaient à Singapour, et CZ a invité Vitalik chez lui pour dîner. Après l'effondrement de FTX en 2022, Vitalik a suggéré que Binance utilise la technologie de preuve à divulgation nulle de connaissance pour la preuve de réserve, ce que l'équipe a adopté. En 2025, Vitalik a invité CZ à soutenir un système de prévention des épidémies open source sur lequel il faisait des recherches, et CZ a immédiatement fait un don.

Bien que Vitalik ait dit un jour publiquement sur scène lors d'une conférence sur la blockchain : « J'espère que tous les échanges centralisés brûleront en enfer », CZ a déclaré que cela ne le dérangeait pas, considérant la personnalité unique de Vitalik comme un génie humble qui parle parfois sans réfléchir.

Le « Kowtow » de Justin Sun

En 2017, durant les premiers jours de Binance, Justin Sun préparait le lancement du projet TRON et a visité les bureaux de Binance, disant qu'il venait « faire le kowtow » devant CZ. À l'époque, CZ entendait ce terme pour la première fois.

Le 7 juillet 2018, CZ s'est envolé pour Zoug, en Suisse, pour assister à une conférence sur la blockchain. Ce soir-là, les organisateurs ont organisé un dîner de bienvenue dans un restaurant au bord du lac pour plus de 50 intervenants. Justin Sun a approché CZ pour une photo, qui a été plus tard mal interprétée par les médias et les trolls comme une « réunion privée » entre nous deux. En réalité, il y avait pas moins de 50 personnes autour lorsque la photo a été prise.

Soutien à l'acquisition de Twitter par Musk

En avril 2022, Musk a annoncé ses plans pour acquérir Twitter. La réaction initiale de CZ a été : « Super, au moins la vitesse de mise à jour de Twitter pourrait s'améliorer », et il a même eu un appel téléphonique avec Musk. Plus tard, l'équipe de Binance a tenu une courte réunion et a décidé d'investir 500 millions de dollars pour soutenir l'acquisition de Twitter par Musk, comme rapporté par les médias le 5 mai. Musk s'est ensuite retiré de l'accord, provoquant une chute importante du cours de l'action. Six mois plus tard, Twitter a fait volte-face et a poursuivi Musk, le forçant à conclure la transaction. À ce moment-là, CZ avait perdu tout intérêt pour l'accord.

Le 28 octobre, l'équipe de Binance a confirmé qu'elle avait envoyé 500 millions de dollars à Musk.

Plus tard, CZ a appris par les nouvelles que FTX voulait aussi participer à l'acquisition de Twitter à l'époque, mais le « radar anti-tromperie » de Musk s'est déclenché, rejetant directement SBF.

Rencontre avec Sequoia au tribunal

Le 8 août 2017, le jour où He Yi a annoncé rejoindre Binance, Shen Nanpeng de Sequoia Capital lui a envoyé un message suggérant une volonté d'investir. Binance a ensuite procédé aux négociations, a tenu une réunion vidéo et s'est rencontré à l'hôtel Jing'an Shangri-La à Shanghai, mais les progrès de Sequoia ont sensiblement ralenti.

Fin octobre, après que Binance a surmonté le risque, Sequoia a de nouveau exprimé des intentions d'investissement, et CZ a directement suggéré la nécessité d'ajuster la valorisation. En raison d'un désaccord sur la valorisation, cet investissement n'a finalement pas abouti.

Le jour où Binance a atteint son apogée et où le Bitcoin a atteint un sommet historique, Sequoia Capital a frappé à la porte, poursuivant Binance pour le contrat d'investissement non conclu. CZ a estimé que cela était dirigé par l'équipe juridique américaine de Sequoia et a trouvé le procès très « particulier ». Le livre déclare : « Pour une startup, engager un procès avec un capital-risqueur est suicidaire, surtout un géant de l'industrie comme Sequoia. » En 2019, le tribunal a rejeté toutes les demandes de Sequoia, statuant en faveur de Binance.

En 2023 à Abou Dabi, CZ a rencontré à nouveau Shen Nanpeng de Sequoia Chine (à cette époque, les équipes américaine et chinoise de Sequoia s'étaient séparées, l'équipe chinoise étant renommée « Sequoia China »), et les deux ont eu une conversation agréable, se serrant la main et se réconciliant.

La famille de CZ

Dans ce livre, la description que fait CZ de sa famille est très retenue, rarement sentimentale, mais plus elle est retenue, plus elle est lourde.

Même maintenant, quand je pense à mon père, je me sens toujours triste

Le père est le rôle familial le plus complet et le plus lourd décrit dans le livre.

Une photo de famille de CZ. Prise en 1987 à l'Université des sciences et technologies de Chine à Hefei.

Une photo de famille de CZ, prise le 6 août 1989, lors de sa première arrivée à l'aéroport de Vancouver.

Pendant mon enfance, mon père était celui qui était toujours loin de la maison. Mon père a aussi été la première personne de la zone rurale de la province du Jiangsu à aller à l'université, où il a étudié seul le calcul, l'algèbre linéaire et les champs électromagnétiques. Il étudiait tard dans la nuit pendant que les autres jouaient aux cartes et buvaient, finissant par être admis au programme d'études supérieures en physique de l'Université des sciences et technologies de Chine. Il est plus tard devenu chargé de cours à l'université. En tant que chercheur invité, il est allé à l'Université de Toronto pour poursuivre un doctorat, a été admis au département de physique de l'UBC, s'est installé à Vancouver et a fait venir toute notre famille. CZ a dit que son père lui avait ouvert de nouvelles opportunités, à lui et à sa sœur, mais son père ne pouvait rentrer à la maison que deux fois par an, pendant les vacances d'hiver et d'été, avec un trajet aller simple prenant près de 24 heures.

Un détail notable : son père a dépensé 7 000 dollars canadiens (l'équivalent de sept mois de son revenu) pour acheter à CZ, âgé de 13 ans, un ordinateur x286. CZ a écrit : « C'est l'ordinateur le plus cher que mon père et moi ayons jamais acheté de notre vie. Mais avec le recul, cet argent a été exceptionnellement bien dépensé. Sans cet ordinateur, je ne serais peut-être pas là où je suis aujourd'hui. »

Pendant son séjour à l'UBC, son père a été renversé par une voiture alors qu'il rentrait chez lui tard une nuit, ce qui a conduit à un coma de trois jours et à des maux de tête à long terme. Son rêve était de créer sa propre entreprise, mais en raison du fait que l'anglais n'était pas sa langue maternelle et du manque d'expérience commerciale, il n'a pas pu y parvenir. Il a vécu une vie simple et satisfaisante, n'acceptant de l'argent de CZ qu'une seule fois, refusant tout le reste lorsqu'on lui en proposait à nouveau.

Le décès de son père a été l'une des parties les plus intenses émotionnellement du livre. En 2020, son père a reçu un diagnostic de leucémie, et au printemps 2021, son état s'est aggravé, les médecins estimant qu'il ne lui restait que 12 à 18 mois à vivre. CZ a immédiatement suggéré de faire venir son père à Singapour, a contacté les meilleurs experts en leucémie et a obtenu un permis d'entrée spécial humanitaire pendant le confinement lié au COVID. Tout était organisé, mais son père a dit qu'il voulait rester à Toronto deux semaines de plus.

Une semaine plus tard, son père a eu de la fièvre une nuit ordinaire, choisissant de ne pas aller aux urgences tard dans la nuit, décidant d'aller à l'hôpital le lendemain. Il était loin de se douter que la chimiothérapie avait considérablement affaibli son système immunitaire. Le lendemain matin, il est décédé.

« Juste la veille, ils avaient fait une promenade ensemble, tout allait bien. »

CZ a écrit : « Cette nouvelle était difficile à accepter pour moi. J'avais tout préparé, juste une semaine de plus et je l'aurais vu. Les deux premiers jours, j'ai pleuré plusieurs fois. Mon père et moi n'étions pas particulièrement proches, nous ne restions généralement pas souvent en contact, peut-être est-ce une relation père-fils chinoise typique. Mais le perdre m'a laissé un sentiment de vide à l'intérieur. »

Il a aussi écrit : Même maintenant, chaque fois qu'il pense à son père, il se sent toujours triste, « Je ressens cela alors que j'écris ce passage. »

À 82 ans, elle a voyagé six heures en voiture pour voir son fils

Dans le livre, la mère a toujours été dépeinte comme une figure discrètement solidaire, mais elle est apparue à plusieurs moments cruciaux de la vie de CZ.

Pendant son enfance, avec son père souvent absent, sa mère a élevé deux enfants seule. Leur maison avait un sol en terre battue, pas d'eau courante, et elle devait porter de l'eau chaque jour depuis un puits à 300 mètres. Elle a préparé un bureau d'étude pour chaque enfant, ce que CZ a décrit comme « luxueux » pour la zone rurale à cette époque, plantant peut-être la graine de l'apprentissage dans son subconscient. Plus tard, sa mère a travaillé dans une usine de confection à Vancouver, partant tôt le matin, vivant frugalement et donnant le meilleur à ses enfants.

Lorsque CZ a vendu son appartement de Pudong contre du Bitcoin et que le prix s'est ensuite effondré, la seule réaction de sa mère a été : « Pourquoi ne peux-tu pas avoir un travail stable comme ta sœur ? » Il a utilisé cette phrase pour décrire cette période difficile, simple mais profonde.

À la veille de son plaidoyer, CZ a écrit sa lettre de démission dans une chambre d'hôtel de Seattle jusqu'à quatre heures du matin. Ce soir-là, il a dîné avec sa sœur, sa mère et quelques amis proches. Après le dîner, il est retourné dans sa chambre pour écrire.

Lorsque sa mère a visité la prison pour la première fois, elle a été arrêtée à la porte parce que l'agent d'immigration n'avait pas tamponné son passeport canadien à l'entrée, et le gardien de prison n'a pas pu trouver le dossier. À 82 ans, elle a voyagé six heures pour voir son fils, pour se voir refuser l'entrée. Sa sœur a plus tard téléchargé et imprimé les dossiers d'entrée depuis le site Web du gouvernement, et ce n'est qu'alors qu'elle a été autorisée à entrer.

Après avoir été détenu pendant 14 jours, CZ a finalement été libéré. Au moment où il est sorti du centre de détention, « ma sœur et ma mère attendaient déjà dehors ». Elles sont montées dans une voiture et se sont dirigées directement vers l'aéroport, où elles ont embarqué dans un avion privé. CZ a écrit : « J'ai serré ma sœur et ma mère dans mes bras et j'ai embarqué dans l'avion. Du moment où je suis sorti du centre de détention jusqu'au décollage de l'avion, seulement 26 minutes s'étaient écoulées. »

À son atterrissage aux Émirats arabes unis, il a écrit : « Au moment où j'ai serré mes enfants et ma famille dans mes bras, j'ai ressenti un vrai bonheur. »

Avoir une telle sœur est vraiment ma chance

La sœur apparaît tout au long du livre presque aussi fréquemment que He Yi, un autre membre de la famille, et lors des moments les plus vulnérables de CZ, elle était présente presque à chaque fois.

Enfance : Deux ans plus âgée que CZ, sa sœur a commencé l'école tôt par rapport à ses pairs. À Vancouver, à l'âge de 15 ans, elle a commencé à travailler chez McDonald's, et un an plus tard, elle a emmené CZ y travailler aussi. Lorsqu'ils vivaient dans les logements du campus de l'UBC, CZ dormait dans un petit débarras sans fenêtre, et toutes les quelques semaines, sa sœur suggérait d'échanger les chambres avec lui pour le laisser « respirer », ce à quoi CZ a dit : « Avoir une telle sœur est vraiment ma chance. »

La phase de visite en prison est celle où le rôle de la sœur dans le livre est le plus important. CZ était dans une prison à sécurité minimale, et les visites familiales devaient figurer sur une liste pré-approuvée avant la condamnation. Tenant les règlements imprimés de Michael Santos, sa sœur a lutté à la porte de la prison avant d'entrer finalement et d'aider sa mère avec le problème du tampon d'entrée sur le passeport. CZ a écrit : « Avant la première visite de ma famille, je n'arrêtais pas de dire qu'ils n'avaient pas besoin de venir me voir. Mais pour être honnête, après une semaine en prison, les revoir m'a rendu vraiment heureux. Sachant le jour où ils venaient, je me suis préparé des heures à l'avance et j'ai attendu. Quand le gardien a finalement appelé mon nom, j'ai presque flotté dans le couloir jusqu'à la salle de visite. C'était l'un des moments les plus heureux de toute ma période de détention. »

Pendant les neuf derniers jours d'assignation à résidence, CZ est resté chez sa sœur. Sa sœur a installé une ligne fixe spécifiquement à cet effet, a désactivé le transfert d'appel, a suivi une formation de superviseur et a réussi les visites à domicile du personnel.

Cette charmante fille est Winnie

Winnie n'est apparue qu'une seule fois dans le livre, et c'était très bref :

« Peu après mon arrivée à Tokyo, je suis entré par hasard dans un restaurant chinois chaleureux avec un ami. La délicate serveuse chinoise du restaurant a attiré mon attention, et nous avons naturellement commencé à discuter. Il s'est avéré que c'était le restaurant de sa famille, son père était le seul chef du restaurant, responsable des 485 plats du menu ; sa mère s'occupait de la salle à manger et gérait les paiements. Cette charmante fille est Winnie. Nous avons commencé à sortir ensemble et nous nous sommes mariés quelques années plus tard. »

Juste cette instance. Il n'y avait aucune explication supplémentaire dans le livre sur le processus de mariage.

Les amis les plus mentionnés de CZ dans le livre

Cao Dawei et Li Qi yuan

Ces deux individus sont le point de départ de toute l'histoire de Binance :

En juillet 2013, lors d'une partie de poker avec un vieil ami, Cao Dawei (directeur général de Lightspeed China, que CZ connaissait depuis six ans) a mentionné avec désinvolture : « CZ, il y a cette nouvelle chose appelée Bitcoin, tu devrais y jeter un œil. » Le lendemain, CZ a dîné avec Li Qi yuan (Li Qiwei, le frère du fondateur de Litecoin), et Li Qi yuan a donné le célèbre conseil : « Tu devrais convertir 10 % de tes actifs en Bitcoin. Il y a une faible chance qu'il tombe à zéro, et tu perdrais 10 % ; mais il y a une forte probabilité qu'il augmente par dix, doublant ta valeur nette. »

Par la suite, ces deux individus ont invité CZ à plusieurs reprises à rejoindre BTC China en tant que CTO, ce qui s'est produit trois fois au total. Chaque fois, CZ a poliment refusé en raison d'autres opportunités. Lors de la dernière invitation, BTC China a même offert 10 % de propriété, mais une autre opportunité l'a emmené ailleurs.

Après ce dîner, CZ a quitté tous les groupes de poker

La partie d'Eric est courte mais significative.

En 2015, CZ est retourné à Shanghai, s'immergeant à nouveau dans le poker, le golf et diverses activités sociales. Un jour, son ami Eric a soudainement dit pendant le dîner : « CZ, si tu arrêtes le poker pendant deux ans, tu pourras jouer comme tu veux après. Avec ton intelligence et ton intelligence émotionnelle, tu aurais pu accomplir de plus grandes choses. Le toi actuel gaspille simplement sa vie. »

Eric, dix ans plus âgé que CZ, avait vendu sa première entreprise à Motorola et était toujours doux et poli, ne parlant jamais durement. CZ a écrit qu'après ce repas, les mots d'Eric ont pris racine dans son esprit et ont persisté pendant des jours. À partir de ce jour, il a arrêté le poker, son efficacité au travail a grimpé en flèche, et il a finalement fondé Binance. Le livre conclut : « À ce jour, je suis toujours reconnaissant pour ses conseils sincères et son avertissement. »

C'est l'expression la plus directe de gratitude pour l'amitié par CZ dans tout le livre.

Une amitié de vingt ans, un vieil ami qui répond toujours présent dans les moments critiques

CZ et Heina se connaissent depuis vingt ans. En 2005, elle vendait du vin dans la cave à vin d'un ami à Shanghai, une femme originaire de la campagne du Sichuan qui travaillait et étudiait à temps partiel pour obtenir une licence. Après avoir rejoint Binance, elle était en charge de toutes les affaires de backend, ce qui est la raison derrière la déclaration de CZ : « Je mets 99 % de mon énergie dans le frontend, et j'évite les problèmes de backend chaque fois que je peux. »

Au début de Binance, les retraits étaient tous traités manuellement. Heina, en tant que responsable financière, était chargée d'effectuer des examens manuels à l'étape finale pour éviter les erreurs dans le système qui pourraient conduire à des sorties d'actifs anormales. Son rythme de travail était le suivant : occupée du petit matin jusqu'à tard le soir, examinant un lot de demandes de retrait toutes les 15 à 30 minutes jusqu'à 1 h du matin, puis se reposant pendant trois heures, se réveillant à 4 h du matin pour examiner le lot suivant, et continuant ce cycle à 7 h pour une nouvelle journée. Elle a continué ainsi sans interruption.

En raison des longues nuits de travail de Heina, la colère accumulée de son mari a finalement éclaté. Dans un accès de rage, une nuit, il a pris l'ordinateur, l'a fracassé sur le sol, puis a piétiné dessus avec férocité. Dans le livre, CZ a laissé un message pour ce mari : « Il ne saura peut-être que lorsqu'il verra ce livre que la nuit où il a fracassé l'ordinateur dans sa colère, c'était le hot wallet de Binance. »

La plupart des portefeuilles ont été récupérés grâce à des sauvegardes, mais il a été découvert qu'un hot wallet contenant environ 500 000 $ de valeur d'une cryptomonnaie nouvellement ajoutée n'avait pas été sauvegardé à temps. CZ a déclaré : « Bien que cette somme d'argent ne nous ait pas ruinés, ce n'était pas une petite somme non plus. »

Par la suite, Binance a complètement mis à niveau son mécanisme de sauvegarde et a éliminé le processus d'examen manuel des retraits. Heina a également reçu un ordinateur portable de qualité militaire, résistant aux chutes, en guise de compensation et de prévention.

Au petit matin, lorsque l'interdiction de septembre 2017 est arrivée, Heina était dans la situation la plus difficile : elle n'avait pas de visa japonais. À 2 h du matin, elle a réveillé son mari et lui a dit : « Je dois m'envoler pour la Thaïlande à 6 h. Je ne sais pas quand je reviendrai. » Leur fils de deux ans dormait encore. Son mari a demandé : « Combien de temps seras-tu partie ? » Elle a répondu : « Pas sûr. » CZ a écrit en plaisantant : « J'ai été surpris qu'aucun deuxième ordinateur portable ne soit fracassé cette nuit-là. »

Un vieil ami, Rich, qui apparaît toujours aux moments critiques

Rich est l'un des amis du monde réel les plus constamment mentionnés dans le livre.

Bien que le livre ne décrive pas en détail comment les deux se sont rencontrés, Rich apparaît à plusieurs moments critiques : en 2021, c'est Rich qui a alerté CZ pour la première fois de faire attention à Michelle Bond, la personne faisant du lobbying pour FTX à Washington pour supprimer Binance ; pendant l'affaire du ministère de la Justice, Rich était aussi dans le cercle d'amis soutenant CZ ; le soir du plaidoyer de culpabilité, il était l'un des bons amis qui était présent. Rich est le type de personne que CZ décrit comme « toujours à mes côtés », pas une star de l'industrie, mais quelqu'un qui se présente à chaque moment critique.

Ted, le meilleur ami de l'époque du lycée

Ted, l'ami de CZ le plus ancien dans le temps, était le meilleur ami de CZ à l'école secondaire University Hill de Vancouver. Le père de Ted était médecin à Taïwan, et sa famille était beaucoup plus aisée que celle de CZ. La mère de Ted préparait deux déjeuners emballés chaque jour, un pour Ted et un pour CZ, qui oubliait toujours son déjeuner. CZ a dit que son caractère humble pourrait avoir été appris de cette mère.

Vingt ans plus tard, les deux sont toujours restés en contact. Le soir du tremblement de terre de Taïwan en 2018, CZ et Ted mangeaient de la nourriture de rue quand Ted a reçu un message l'informant qu'il figurait sur la couverture du numéro de février de Forbes. Cette même année, une lettre de l'Agence japonaise des services financiers a également été reçue par Ted en premier, car CZ ne vérifiait jamais ses e-mails. Ce détail est intéressant : comment un copain de lycée surveillait toujours les e-mails importants pour lui.

Senior Bao Er, OG de la crypto

Senior Bao Er était un OG précoce dans le monde de la crypto chez Binance, une figure senior de l'industrie avec une relation étroite avec CZ. Lorsqu'il a visité le bureau pendant les premiers jours de Binance, il a suggéré sur place que CZ fasse venir He Yi à bord, disant : « Si elle peut rejoindre l'équipe, tous les problèmes seront résolus. » C'est devenu l'un des catalyseurs directs de l'arrivée de He Yi.

D'un autre côté, lorsque FCoin a lancé le modèle de « trading mining », déclenchant une tendance dans l'industrie, Senior Bao Er a également conseillé à CZ de suivre le mouvement. Après que CZ a critiqué publiquement ce modèle sur Weibo, Senior Bao Er a ouvertement dit : « Ta logique est erronée. » CZ a toujours insisté sur son propre jugement, et la faillite ultérieure de FCoin lui a donné raison. Malgré leurs opinions divergentes, le livre dépeint Senior Bao Er comme étant toujours émotionnellement investi dans leur relation, pas de manière antagoniste.

Jay, le premier ami en prison

Jay était un compagnon de cellule asiatique de CZ. Dans les cinq minutes suivant l'entrée de CZ dans le bloc C, Jay a volontairement aidé à demander à changer de cellule, lui a apporté de la literie et un vieux pull en sueur ce soir-là, et lui a appris l'étiquette de base en prison. Avant que CZ ne puisse dire quoi que ce soit, Jay a déclaré : « Tu es l'un des nôtres. » C'est ainsi que CZ a involontairement rejoint le gang des « insulaires du Pacifique », un petit groupe de seulement 6 personnes sur 200 détenus dans tout le bloc.

Jay est un personnage compact mais vivant dans le livre, représentant la gentillesse authentique que CZ a reçue de manière inattendue en prison.