纽约时报特稿：走进亿万富翁赵长鹏的生活

原文标题：Inside a Billionaire』s Paradise With Crypto』s Most Powerful Ex-Convict
原文作者：David Yaffe-Bellany，the New York Times

编者按：别墅里有一处一直没修好的漏水，天花板上留着一块颜色不一样的水渍；门厅里堆着一箱箱币安周边，主人劝记者挑一件带走；家里那架施坦威钢琴摆在游戏室正中，调音师上门，才发现从来没人弹过。

这是《纽约时报》笔下赵长鹏在阿布扎比的日常。

他开着白色日产 SUV，把 iPhone 架在挡风玻璃上，自嘲像「全世界最有钱的优步司机」；吉尔吉斯斯坦总统送给他一只泰干犬，另一只狗则被他取名「西兰花」，因为听起来有点像「区块链」。他也谈起监狱里的日子：和银行劫匪聊商业，回答狱友「比特币为什么涨」，甚至组织了一个追踪股价的学习小组。

这些细节拼出了一个颇为矛盾的赵长鹏：一边，他不断强调自己只是一个普通、甚至有些朴素的「技术男」；另一边，他已经置身于由王室、主权基金、政府和全球资本构成的权力网络。即使经历认罪、入狱和退出币安管理层，他在加密行业的影响力并没有真正消失。

这篇文章有意思的地方，正在于两种形象的并置。赵长鹏把自己讲成一个稀里糊涂卷进大事的局外人，而文中的另一条线索却显示，他每一步都走得相当精明：选择在哪里落脚，选择与谁结盟，也选择怎样讲述自己。币安早年的增长，靠的是在监管的缝隙里生存；今天的赵长鹏，已经直接坐到了政府、主权资本和政治家族之间。

在这个意义上，他的故事也是加密行业过去十年的缩影：从草莽增长，到被纳入监管，再到与政治和国家资本深度绑定。生活里的那些小细节，或许是理解这个故事最轻松的入口，但它们背后真正值得追问的是：一个经历过认罪和监禁的人，为什么依然坐在牌桌中央？

以下为原文：

I.

六月的一个早晨，加密货币大亨赵长鹏开着一辆白色日产 SUV，来到阿布扎比的瑞吉度假酒店。赵长鹏是加密货币界的首富，身家估计达 1140 亿美元，就住在附近一栋别墅里：九个卧室、四名保镖、一名厨师，还有一艘名叫「Da Moon」的游艇。但他也喜欢扮演他常用来形容自己的那种「普通人」，那天他主动提出，要亲自带我逛一逛这座城市。在瑞吉酒店门外，赵长鹏坐在日产车的驾驶座上，iPhone 架在挡风玻璃上，活像全世界最有钱的优步司机。「这是我的兰博基尼，」我上车时他开玩笑说。

说清楚一点：赵长鹏不是普通人。不久前，美国当局针对他管理币安（Binance）的方式提起刑事诉讼；在法庭文件中，这家加密货币交易所被描述为俄罗斯洗钱者、逃避伊朗制裁者和伊斯兰国恐怖分子的避风港。赵长鹏认了罪，财富却毫发无损。服完四个月刑期后，他回到阿布扎比，依然是币安的大股东，依然是这个行业里最有权势的人物。

如今 49 岁的赵长鹏，出入世界的方式像一位国家元首：乘私人飞机穿梭亚洲，为各国政府提供加密货币监管方面的建议；他每在伊斯兰堡或马尼拉停留一次，随后往往就会传出币安在监管上取得新突破的消息。在他家里，两只狗中有一只是泰干犬（Taigan），一种优雅的中亚猎犬，常被比作羚羊。它是吉尔吉斯斯坦总统送的礼物，这位对加密货币颇感兴趣的总统还在二月和他一起滑过雪。「他本来想送我一只帐篷，就是那种大号的帐篷，」赵长鹏说，「我说不要帐篷，他就非要送狗。」

赵长鹏最有影响力的盟友，是两个权势显赫的统治家族。一个是执掌阿拉伯联合酋长国的家族，他们希望借他之力，在沙漠中打造一个科技强国。另一个是特朗普家族。去年，币安与 World Liberty Financial 建立了业务关系，这家加密货币初创公司由特朗普总统和他的三个儿子创办。去年，World Liberty 为特朗普带来了 7.99 亿美元收入，是他最赚钱的单项资产，比他的房地产组合或社交媒体生意都更来钱。去年 10 月，特朗普特赦了赵长鹏，此举被广泛批评为利益交换。

在业内被称作「CZ」的赵长鹏通常回避记者，但今年他与我见了好几次面，急着为自己在币安的生涯刷上一层更友好的光泽，尽管币安至今仍未堵住脏钱的流动。他高而瘦，黑色短发，小臂上有一个币安纹身，没有许多加密货币同行身上那种兄弟会式的张扬。他给人的印象是礼貌而专注，尽管他的兴趣窄得近乎滑稽。今年，他自费出版了回忆录《货币自由》（Freedom of Money），书中写到有人带他在闭馆后参观卢浮宫。这段经历让他毫无感觉。他写道，那个向导无异于在「对牛弹琴」。

多年来，他真正的天职是学者们所说的「司法管辖区套利」，也就是在一个又一个国家之间辗转，寻找一套足够柔软、能容纳他对风险与增长的胃口的法律框架。在阿布扎比，他或许找到了理想的落脚点。我们驱车进城，赵长鹏和蔼地闲聊，中途停下来让保镖帮忙看路。（「好的老板，靠右。」）我们经过一片气派的宅邸，朝总统府 Qasr Al Watan 驶去，它那醒目的白色穹顶让人想起泰姬陵。

赵长鹏越说越起劲。「过去几百年，民主一直被奉为圣杯，但民主效率低下，」快到总统府时他说，「如果遇上一位仁慈的 dictator，效率其实极高。没什么争论，不会把时间浪费在那些无聊的事情上。」

近来，这种既中世纪又超现代的、自上而下的商业与政治模式，在美国越来越有市场。去年访问阿布扎比时，特朗普称该国统治者 Sheikh Mohammed bin Zayed Al Nahyan 是「一个非常强硬的人」，是「少有的有远见的人」。Zach Witkoff 是特朗普一位高级顾问的儿子，本身也算得上 MAGA 圈的王孙，去年 5 月在迪拜的一场加密货币大会上说得更直白。「我们真该学学殿下和阿联酋的做法，」Mr. Witkoff 说，「他们是一个了不起的范例，展示了如何既引领创新，又守住家庭价值观。」

赵长鹏已经生活在这群人向往的未来里，安身于一个君主与亿万富翁和谐共处的精英飞地。驶离总统府时，他跟我讲起自己此前在附近酋长国宫殿文华东方酒店参加的一场私人会议，与会者包括对冲基金创始人 Ray Dalio、日本亿万富翁 Masayoshi Son 这样的高管。赵长鹏坐在台下时，注意到有人俯身过来跟他说话。是 Sheikh Mohammed。他想知道赵长鹏过得怎么样，有没有什么能帮上忙的。

II.

长时间的背疼让 CZ 习惯躺着工作，图：Laura Boushnak/ 纽约时报

今年年初的一天，赵长鹏正靠在床上办公，忽然窗户开始震动。他长期与慢性疼痛斗争，常常躺着处理生意。他告诉我，他起身走上阳台，看见天上一道烟迹。赵长鹏住在萨迪亚特岛，那是阿布扎比的一处飞地，与伊朗隔波斯湾相望；伊朗刚刚向阿联酋发射了一枚导弹。

这是一场动摇地区局势的地缘政治危机的开端，但赵长鹏并不太在意。他回到床上继续工作。「死在交通事故里的人比死在导弹下的人多，」他后来说，「这里很安全。」

在定居阿联酋之前，赵长鹏是一个没有国家的人。他出生在中国，12 岁时随家人移居加拿大。在麦吉尔大学就读之后，他做过多份技术工作，在纽约、中国和日本之间辗转。2013 年 7 月，在上海的一场扑克局上，一位同事建议他去看看「一个叫比特币的新玩意儿」。

对他这种没有国界的生活方式来说，这是一项完美的无国界技术。研究了几个月后，赵长鹏下了一个激进的赌注。他卖掉了自家的房子：上海一套三居室，他和妻子在那里养育着两个孩子。90 万美元的卖房款全部投进了比特币。这是一步险棋，但赵长鹏并不担心。他想，就算比特币暴跌，他也随时能在传统金融业找到另一份高薪工作。

此后，赵长鹏接连在亚洲的多家加密货币初创公司任职。这个行业在 2010 年代迅速膨胀，涌现出数百种新代币，但交易这些币的平台管理粗放，容易遭黑客攻击。2017 年 7 月，赵长鹏创立币安。几个月之内，它就成了全球最大的交易所，此后从未让出这个头衔。

币安的成功建立在两个关键洞察之上。第一，加密货币投资者这个物种对风险上瘾，仅仅用美元或日元换回等值的加密货币，永远无法让他们满足。多年来，币安一直以保证金交易所的方式运营：交易者可以借钱，对比特币和其他热门代币的价格下高风险、高回报的赌注。

第二个洞察更简单，影响却更大。许多加密货币投资者不愿表明身份，而币安也不要求他们表明。在最初四年里，公司允许客户在连最基本的 KYC 信息都不提供的情况下开户。传统公司为防止金融犯罪，都要求提供这种「了解你的客户」信息。

提供这类高风险服务的交易所不止币安一家，但赵长鹏执行得比任何竞争对手都好。「交易所世界里有很多 MySpace，而他做出了 Facebook，」加密货币咨询公司创始人 Austin Campbell 说。结果是一个利润极其丰厚的无政府状态：一个未经审查的投资产品面向未经审查的交易者开放的平台。随着市场繁荣，币安从每笔交易中抽成；据《货币自由》所述，公司利润很快达到 10 亿美元。

特朗普品牌的运动鞋是商人 Gabe Abed 送给 CZ 的礼物，Gabe 曾担任巴巴多斯驻阿拉伯联合酋长国大使，图：Laura Boushnak/ 纽约时报

赵长鹏一夜之间成了加密货币界的名人。但即便他跻身那一小撮拥有惊人政治影响力的超级富豪高管之列，行业之外的人始终不太了解他。在讲述自己那些最具争议的时刻时，赵长鹏把自己描绘成一个乘客：一个被成功冲昏头脑的加密货币极客，一个稀里糊涂就成了 007 反派角色的天真局外人。

这场表演并不总是令人信服。六月下旬，坐在厨房里，赵长鹏对我说，在币安爆发式增长的早年，他「从来没有真的想」违法，那段时间公司管控松懈，让一批又一批不法分子得以洗钱。「那只是我在那方面缺乏经验，」他说，「我是个技术男，我一直住在中国。」

这一形象与美国检方在调查币安时收集到的证据并不吻合。在法庭上，他们引用了赵长鹏给下属的一句告诫：「与其求批准，不如求原谅。」根据法律文件，赵长鹏曾在私下讨论如何掩盖币安服务美国用户的事实，尽管该公司并未在美国获得牌照。「什么都别留下书面记录，」他对一名下属说。

在阿布扎比，赵长鹏称自己是个「守规矩的人」。但显而易见，他在一个关键时刻做出了策略性选择：去试探法律的边界，那时新一代投资者的习惯正在形成，而规则本身相当有弹性。

他领我走进他家门厅时，我又想起了这一点。那里堆着一箱箱币安的周边产品。他劝我挑一件礼物，比如币安的双肩包，或是黄黑配色、做成棒球夹克样式的币安毛衣。

CZ 家玄关堆满了币安的周边，图：Laura Boushnak/ 纽约时报

我告诉他，记者对这类事情有规矩，超过 20 美元的礼物我一律不能收。他笑了，说那东西「大概 19 块」。

III.

在亚洲辗转多年之后，赵长鹏于 2021 年造访阿联酋。2017 年，当中国政府准备宣布取缔加密货币交易所时，他和币安的同事不得不在半夜逃离中国。在日本待的那段日子也没成；新加坡也不行，那里很难拿到工作签证。后来，赵长鹏的朋友 Gabriel Abed 提了个建议。Mr. Abed 是商人，同时担任巴巴多斯驻阿联酋大使。他让赵长鹏去迪拜看看。

赵长鹏立刻看到了阿联酋人是如何对待有钱有势者的。他在十月的一个周六上午抵达迪拜，几个小时后，政府部长 Omar Sultan Al Olama 就上门拜访。他向赵长鹏提供了一种所谓的黄金签证，可获十年无忧居留权。一名医生被叫来做所有签证持有者都需做的血液检测。这类申请通常要数周才能办完，而赵长鹏不到 12 小时就获批了。

这种友好接待让赵长鹏印象深刻。「到迪拜的第四天，我看了两处房产，」他告诉我，「我买下了第二处。」到那年年底，币安已与当地政府签署谅解备忘录，共同制定加密货币业务规则；公司派出三名员工协助起草框架。草案于 2022 年 1 月完成，几周后签署成为法律。「如果你是那艘朝着正北航行的船的船长，阿联酋就想让你加入他们的队伍，」Mr. Abed 说，「他们对 CZ 就是这样。从第一天起，他们就围着他转。」

在阿联酋，并不是每个人都能得到如此慷慨的对待。多年来，这个国家的领导人实施大规模监控，把哪怕最温和的异见都定为非法，并管理着一个外籍劳工屡遭剥削和虐待的劳动力市场。

但对赵长鹏来说，这是一段舒适新生活的开始。创立币安之前，他已与妻子分居，妻子带着孩子搬到了东京。他与同事何一走到了一起。何一做市场营销，在中国以旅游节目《美丽目的地》前主持人的身份为人所知。赵长鹏年长的几个孩子在美国读大学，他和何一则在这个酋长国养育着一个年幼的家庭。

何一，CZ 的合伙人，同时也是他三个孩子的母亲，在 CZ 卸任后被任命为币安联席 CEO 之一。图：Laura Boushnak/ 纽约时报

赵长鹏被引荐进入一个高不可攀的亿万富翁社交圈。他结识了一批对技术感兴趣的阿联酋领导人，他称之为「加密酋长」。最终他一路结识到 Sheikh Mohammed 的兄弟 Sheikh Tahnoon bin Zayed Al Nahyan。Sheikh Tahnoon 痴迷柔术，常在自己的宫殿里款待权势显赫的商人。在王室晚宴的圈子里，赵长鹏被当作贵客。「我们还在想，座位怎么安排？」他说，「随便坐，都行。」

在这些早期接触中，酋长们会向赵长鹏推介阿联酋，问他们能为他做些什么。不久，赵长鹏就开始向更广泛的亿万富翁群体宣扬这个国家的优点。他鼓励人工智能大亨 Sam Altman 在阿联酋设立公司，并警告说其他国家会对他充满敌意。「你会面临很多监管问题，」赵长鹏在喝咖啡时对他说。

对于新兴行业的凶险，赵长鹏绝非泛泛了解。他抵达阿联酋之时，正与一位名叫 Sam Bankman-Fried 的年轻创业者陷入一场恶斗，后者是竞争对手交易所 FTX 的创始人。Bankman-Fried 是斯坦福法学院两位教授的儿子，在许多方面与赵长鹏截然相反：他是个地道的圈内人，靠人脉和与美国政治精英的亲近关系，为自己铺平了通往行业顶端的路。「他有我没有的门道，」赵长鹏在回忆录中写道。Bankman-Fried 会挖走币安的员工，开出三到五倍的薪水。赵长鹏还听到传言，说 Bankman-Fried 在华盛顿说他的坏话。

2022 年 11 月，加密货币媒体 CoinDesk 的一篇报道对 FTX 财务状况的稳健性提出质疑。当时赵长鹏在迪拜，正要去和 Gabriel Abed 喝酒，他决定在推特上表态，发了一条简短而冷酷的公告：他要卖掉手里价值 5 亿美元的 FTT，这是一种代表 FTX 股票的代币。这条帖子引发恐慌，焦虑的投资者争先恐后地从 FTX 撤资。

钱并不在那里。Bankman-Fried 从客户那里偷走了 80 亿美元。他别无选择，只能寻求救助，而加密货币界只有一个人有资源救他。发推两天后，赵长鹏宣布收购 FTX；又过了一天，他退出交易，把 FTX 推入更深的危机。这一切看上去像一场高超的企业战争，用一位观察者的话说，是一场「血腥运动」。六周之内，Bankman-Fried 在巴哈马的公寓里被捕，并被引渡到美国。他最终因欺诈罪被判处 25 年监禁。

赵长鹏告诉我，他从未想过要毁掉 FTX。他又摆出那副惯常的、耸肩装天真的姿态，解释说本打算在几个月里慢慢卖掉手里的 FTT。「我无意搞垮他们，」他说，「我们损失了 5 亿美元。」

被他击败的对手看法不同。「他玩了我，」Bankman-Fried 当时说，「而且玩得很漂亮。」

IV.

在迪拜住了几年后，CZ 搬去了政治权利中心阿布扎比，图：Natalie Naccache/纽约时报

亿万富翁们奔向阿联酋，理由也是亿万富翁式的。这个国家不征收所得税，而且被认为极其安全，尤其是在欧美加密货币投资者频频成为绑匪目标的时候。但对刚刚目睹宿敌被跨国押解的赵长鹏来说，阿联酋还有一项重要优势：它与美国没有引渡条约。

他回忆说，在 2022 年底或 2023 年初，一位阿联酋王室成员在饭桌上问他是否想要国籍。赵长鹏递交了一些文件，然后等待。几个月后，一名政府特使来到他家，手里拿着一个盒子，里面是他和家人的护照。阿联酋人「绝不会引渡本国公民」，赵长鹏告诉我，「这一点非常有力。」

他有理由警惕：套在币安脖子上的绳圈正在收紧。美国检方正在收集证据，证明这家交易所的松懈规程让骗子、黑客和逃避制裁者得以转移资金。在政府获取的私人信息中，币安员工以惊人的坦率谈论着交易所那些来路不正的客户。「现在洗毒资太难了吗，」一名员工写道，「来币安，我们给你备了蛋糕。」

赵长鹏聘请了一个律师团队，与司法部谈条件。新护照给了他相当大的筹码。在迪拜住了两年后，他向南搬了一个半小时车程，到了阿布扎比，离这个国家的政治权力中心更近。谈判进行期间，赵长鹏认真考虑过逃亡生活：他得限制出行，但在阿联酋至少理论上会安全。

最终，他的法律团队与美国政府达成交易。赵长鹏将承认违反反洗钱法《银行保密法》，并辞去首席执行官一职。（公司将支付 43 亿美元罚金。）尽管条件宽厚，他仍对律师感到不满，并且完全不认为自己该坐牢。「我进监狱，是因为我们的平台没有做好 KYC，」他告诉我，「在美国，你没有身份证都能投票选总统。我不知道这套制度是怎么来的。想想我经历的一切，我倒觉得应该有人为这个去坐牢。」

不过，对币安来说这是一个极好的结果。2024 年春天的量刑听证会上，赵长鹏做了悔过陈述：「我对自己的失职深感悔恨，我很抱歉。」法官判处赵长鹏四个月监禁，称他是「一位尽职的家庭成员，一个乐于付出的人」。法庭宣读刑期时，赵长鹏正在上大学的儿子悄悄握拳一挥。

作为极少数拥有几乎无限资源的重罪犯，赵长鹏的处境极有利于把苦头吃到最少。他被分配到加州的最低安全级别监狱隆波克二号，Bankman-Fried 后来也关在同一座监狱建筑群。入狱报到之前，赵长鹏组建了一个顾问团队，教他领会牢区政治的微妙之处。其中一位顾问 Michael Santos 与其他囚犯通信，对方同意在狱中帮赵长鹏熟悉环境。「CZ，你是个懂人的人，手下管过几千名员工，」Mr. Santos 对他说，「走进这里，你不会丢掉这些本事。」

赵长鹏于 2024 年 5 月 30 日上午抵达隆波克。他很快融入了所谓的「car」，一种非正式的社交小团体，通常按族裔划分。吃饭时，其他亚裔囚犯和赵长鹏坐在一起，放风时在操场上和他一起锻炼。能和一位身家数十亿的富豪同处一室，他们很兴奋。「所有人都给他让路，」隆波克的同监囚犯 Jaton Aguon 说，「就像国王走过通道。」

赵长鹏与一名曾是工程师的越南银行劫匪走得很近。他们详细聊过那些抢劫案，其中并没有人们想象中《十一罗汉》式的精心准备。赵长鹏告诉我，此人「非常温和」，「是个超级淡定的人」。「他就走进去，要钱，然后离开。而且他得手了 11 次。」

这名银行劫匪是少数几个对商业世界感兴趣的囚犯之一。他读彭博和《华尔街日报》，向赵长鹏打听 Elon Musk 在特斯拉那份天文数字的薪酬方案。其他囚犯也有商业方面的问题，其中一人想弄懂加密货币市场的奥秘。「他说，那个，比特币......它为什么涨了？」赵长鹏回忆，「我说，哇，我其实也不确定。」赵长鹏组织了一个追踪股价的学习小组；监狱里有一台电视锁定在 CNBC 频道。

他的话并非句句都能被人接受。在隆波克，赵长鹏很难让人理解他深信的这一点：币安案本质上没有受害者，「没有欺诈，什么都没有」。当他解释细节时，得到的回应是不屑。「他们说，是啊，人人都这么说，」赵长鹏回忆。

2024 年 8 月，赵长鹏离开隆波克，转入过渡教习所。但移民身份上的一点麻烦，让他不得不在当地一所监狱度过最后两周，在牢房里做俯卧撑和仰卧起坐打发时间。获释那天，一名警官送他出门，母亲、姐姐和助理在外面等着。他们驱车前往附近的机场，把他送上飞往阿布扎比的私人飞机。

从赵长鹏走出监禁场所，到他的私人飞机起飞，中间只隔了 26 分钟。

V.

开着他的尼桑 SUV 在阿布扎比的马路上驰骋，图：Laura Boushnak/ 纽约时报

赵长鹏回来后，世界正朝他有利的方向转变。一个对加密货币友好的政府即将在华盛顿掌权。大选前不久，特朗普与 Steve Witkoff 家族共同创办了 World Liberty。Mr. Witkoff 是房地产大亨，正准备出任白宫中东特使。很快，美国这些新近掌权的交易型外交官就开始频繁出入阿联酋。

开车带我逛城时，赵长鹏停下来指了指 ADNEC 中心，这座会议厅在 2024 年 12 月举办了一场加密货币爱好者的盛大聚会。「我就是在那里见到 Eric Trump 的，」他说。他回忆，在会场，一位名叫 David Bailey 的特朗普支持者把他介绍给了总统的二儿子、World Liberty 的一位负责人。那只是一次随意的交谈，没有正式议程。「他只是说他在看这里的一个房地产项目，」赵长鹏告诉我。

他们的利益即将走到一起。阿联酋一直在推动从石油国家转型为新兴技术强国，这项工程由 Sheikh Tahnoon 牵头，他掌管着 1.5 万亿美元的阿联酋主权财富。入狱之前，赵长鹏曾与这位酋长的一名高级副手 Peng Xiao 谈过向阿联酋方面出售币安股份的事，那将是他公司与政治庇护者的终极结合。

Sheikh Tahnoon 很少不戴墨镜，他是一家专注人工智能的风险投资基金 MGX 的董事长。去年年初，MGX 同意向币安投资 20 亿美元；据一位知情人士说，这笔交易对币安的估值为 750 亿美元。MGX 把币安视为连接加密货币与人工智能的完美桥梁：一项高科技资金传输服务，有朝一日能让自动化的人工智能「代理」替真人付款。

赵长鹏告诉我，他希望用比特币结算这笔交易。阿联酋方面担心比特币价格容易剧烈波动，会让交易变复杂。他们更愿意用稳定币支付，这类加密货币的设计目标是维持 1 美元的价格。

接下来发生的事众说纷纭。如果民主党在 11 月赢得国会控制权，这很可能会成为国会调查的对象。据 MGX 称，该基金评估了多种稳定币，最终以「商业适配性」为由选择了 USD1，即 World Liberty 发行的一种代币。鉴于 USD1 完全没有经过检验、毫无历史记录，这是个令人震惊的选择。去年，《华尔街日报》报道称，币安明确要求 MGX 用 USD1 支付；赵长鹏则说决定是 MGX 做的。「我不太在意，只要这种稳定币信誉可靠、不会一夜之间消失就行，」他告诉我，「没有任何其他考虑。」

但各方都有动机把 World Liberty 拉进这笔交易。2025 年 1 月，特朗普就职前几天，一家有阿联酋背景的投资公司拿下了这家初创公司 49% 的股份；Sheikh Tahnoon 获得了 World Liberty 董事会的一个席位。大约同一时期，阿联酋方面正在与白宫谈判，争取获得驱动人工智能的宝贵芯片出口。币安也有事要求特朗普政府。随着法律麻烦消退，公司想摆脱 2023 年和解协议中施加的一些限制。

Steve Witkoff 的儿子 Zach 在 2025 年 5 月宣布了这笔交易，感谢币安和 MGX「对我们的信任」。国会民主党人谴责这是「稳定币腐败」。像 World Liberty 这样的发行方，靠接收加密货币交易者的现金存款、给他们稳定币，再把存款拿去投资赚取收益来赚钱。有了来自 MGX 和币安的这 20 亿美元，World Liberty 一夜之间成为全球最大的稳定币公司之一，对特朗普和 Witkoff 两家都是意外之财。「这完全是不惜一切地讨好，」曾调查赵长鹏和币安的康涅狄格州民主党参议员 Richard Blumenthal 说，「其腐败的范围和规模前所未有。」

赵长鹏坚称没有任何不当之事。他说自己已不再持有那些 USD1，而是用它投资了比特币和其他资产。「我想特朗普总统有很好的律师，儿子做生意、父亲当总统这种安排完全合规，」他告诉我。他还暗示，部分愤怒可能源于文化差异。「在哈萨克斯坦，我们可以吃马肉，」他解释说，「在其他一些国家，我们会觉得，『这也太疯狂了。』」两个政府的统治家族做成一笔生意，这难道不是好事吗？赵长鹏搬出一个中世纪的类比。「把一个国家的女儿嫁给另一个国家的王子，」他说，「他们就能维持 50 年的和平。」

这笔 20 亿美元交易完成两周后，白宫同意分享这些芯片的使用权，压过了部分美国国家安全官员的担忧。去年春天，Steve Witkoff 随特朗普访问阿布扎比，在总统府与阿联酋方面共同庆祝了这笔交易。

据一位了解谈话内容的人士说，Mr. Witkoff 还私下对一位熟人表示，赵长鹏应该得到特赦。赵长鹏已提交相关文件，等待总统裁决。结果对币安影响巨大。赵长鹏认罪后，该交易所处于休眠状态的美国业务失去了州级牌照。特赦则有助于公司向监管机构推销自己。（一位白宫女发言人表示，Mr. Witkoff 不参与特赦程序。）

向我描述这个过程时，赵长鹏措辞谨慎，称它是一个由几名律师把守的「黑箱」，这些人会定期从华盛顿发来进展。「时不时地，」他说，会有一些来路不明的中间人在社交场合找上他，说只要价钱合适，就能安排他与特朗普见面。「这是一个想挣钱的迷你产业，」赵长鹏说。

赵长鹏没理他们。他告诉我，2025 年 3 月，在其他加密货币高管获得赦免、《华尔街日报》报道他也在寻求特赦之后，他才开始认真考虑特赦。「我心想，如果报纸都觉得我该去求特赦，那也许我确实该去求，」他说。

事实上，据两位知情人士和《纽约时报》查阅的文件，早在 2024 年 12 月，赵长鹏的法律团队就已与知名特赦律师 Brett Tolman 合作，探讨获得宽赦的可能性。公开申报文件显示，币安最终向 Ches McDowell 经营的一家游说公司支付了 210 万美元，服务内容包括「行政宽赦」。Mr. McDowell 与总统的长子们关系密切。（World Liberty 的一位发言人告诉我，公司「完全没有参与任何特赦决定」。）

去年 10 月特赦公布时，赵长鹏刚刚飞抵吉尔吉斯斯坦，准备会见总统 Sadyr Japarov，后者有意创建一种与吉尔吉斯本国货币挂钩的数字货币。在首都比什凯克，东道主迎接他时，赵长鹏在社交媒体上发了一条简短的致谢。当晚他和总统在一家餐厅共度，聊的是稳定币。

VI.

儿童房中摆着一架施坦威钢琴，图：Laura Boushnak/纽约时报

今年夏天一个酷热的早晨，赵长鹏把车开进他那栋价值 500 万美元的别墅车道。他和何一在这里轮流接待双方的父母和兄弟姐妹。两只狗在门口迎接他。除了那只泰干犬，赵长鹏还有一只比利时马里努阿犬，取名 Broccoli（西兰花），因为他觉得这词听起来有点像「blockchain」（区块链）。

一名摄影师跟在后面，赵长鹏在几个房间之间轻快地走动，指着家里年幼孩子的照片。一架气派的米白色钢琴摆在孩子们游戏室的正中，四周堆着玩具，这副被冷落的样子让上门调律的调音师很是不快。那是一架施坦威，「很贵的那种，」赵长鹏告诉我，「可我不会弹。」在自家的健身房里，他停下来做了几组卧推。

赵长鹏想说明的是，他过得并不像一般的亿万富翁。《福布斯》估计他的财富超过 1000 亿美元，但赵长鹏坚持认为实际数字要低得多，大约在 100 亿到 300 亿美元之间。他说，只需其中极小一部分他就能过得很舒服，区区 1000 万美元。

在加密货币播客圈里，赵长鹏偶尔会被问到他的房子，他常提起楼上有个一直没修好的漏水点。果然，在客厅里，他指着地板上的一块水渍，又指了指天花板。「就是那儿，」他说，「不知道你能不能看出颜色不一样。」

CZ 指着天花板上的他没修好的漏水点，图：Laura Boushnak/纽约时报

按亿万富翁的标准，赵长鹏的别墅确实算朴素；他告诉我，附近有栋房子正在以 1.5 亿美元出售。但他那些故作谦逊的姿态，很难与他所安身其中的权势与特权世界相协调。有一次在集体晚宴上，赵长鹏听 Sam Altman 讲述生物技术研究的一个新兴领域。「他们可以从一个人身上取出精子和卵子，」赵长鹏回忆，「基本上，你自己一个人就能有孩子。」赵长鹏自己也有对抗生物规律的雄心；他投资了一家研究人工子宫的初创公司。

出狱以来，赵长鹏的时间分散在一系列事务上，包括他的科技投资，以及作为某种加密货币外交官的出行，在那些常把他当王室成员一样款待的国家里为这个行业做推广。「他们总是派个人带着两辆车，一直开到飞机旁边，」他告诉我，「还有个姑娘捧着当地特产，好像你应该尝一口。」

赵长鹏淡化了自己对币安的参与；公司的认罪协议禁止他「经营或管理」这项业务。他特意表达了对币安近期决定起诉《华尔街日报》的不满。该报此前报道了其合规部门的人员流失，他称这起诉讼「完全是浪费时间」。即便币安赢了，「他们也拿不到多少，」他告诉我。（公司上月撤诉。）

显然，币安仍是他生活的重要部分。接替他出任联席首席执行官的两人中，有一位就是何一，他三个年幼孩子的母亲。两年前，为了向传统治理靠拢，币安设立了一个由三名号称独立的受托人组成的董事会。其中一人兼任董事长，就是当初把赵长鹏招揽到阿联酋的朋友 Gabe Abed。他们一起玩过水上摩托，Mr. Abed 还送过赵长鹏一双橙色高帮运动鞋，上面印着「TRUMP CRYPTO PRESIDENT」（特朗普 加密 总统）。

近来，币安面临新的不当行为指控。去年，四名合规官员在报告近 20 亿美元资金从客户账户流向一批与伊朗有关联的实体后被解雇或停职，这可能是 2023 年那起导致美国刑事案件的制裁规避行为的重演。公司对这些员工的结论提出异议，并否认有人因提出问题而受到处分。司法部后来表示，两家中国公司利用币安洗白了伊朗石油销售的收益，但没有对币安提出任何指控。

币安与阿联酋方面的关系也出现了一些裂痕。去年 12 月，公司拿到了在阿布扎比运营的牌照，而这座城市很快就要面对伊朗导弹的密集袭击；交易所的新监管者称赞币安是「监管进步」的灯塔。然而到了今年夏天，两名币安员工在阿联酋被短暂拘留。对当地警方而言，这是异常强硬的一步，他们正在调查该平台上可能存在的金融犯罪。

这些拘留让币安在当地的工作人员感到不安。赵长鹏告诉我，他给阿联酋警方的一位联系人发了信息，也联系了 Sheikh Tahnoon 的几位下属。「我就说，『你看，咱们想个办法别让这种事再发生，』」赵长鹏回忆，「这对国家不好看，对我们也不好看。」他坚称阿联酋仍是币安友好的家。「没有人有危险，」他说。

赵长鹏身上有一种屡屡化险为夷的人才有的自信。在这个常常奖赏公然违规者的时代，他是个彻头彻尾的赢家。在回忆录里，他用一页半的篇幅写到他对「模拟理论」的信仰，即我们可能都生活在别人想象出的现实之中。他在加密货币生涯早期接触到这个想法，如今相信它在数学上确定无疑。「20 年后，我们应该能像《黑客帝国》里那样，往脑袋里插一根管子，进入完整的模拟，」他写道，「会有几十亿人这么做。那就会有几十亿个模拟。」

这种信念让赵长鹏对日常生活的压力有了一些超脱。他写道，我们可能是某个版本的超级马里奥，在人工搭建的场景里跑来跑去。他试图遵循一句简单的箴言生活：「这只是一场游戏。」