Un article du New York Times : Plongée dans la vie du milliardaire Zhao Changpeng

Titre original : Inside a Billionaire's Paradise With Crypto's Most Powerful Ex-Convict
Auteur original : David Yaffe-Bellany, le New York Times

Note de l'éditeur : Dans la villa, il y a une fuite qui n'a jamais été réparée, laissant une tache d'eau de couleur différente au plafond ; le hall d'entrée est rempli de boîtes de produits dérivés de Binance, et le propriétaire a conseillé au journaliste d'en emporter un ; le piano Steinway dans la salle de jeux est au centre, et le technicien accordeur a découvert qu'il n'avait jamais été joué.

C'est le quotidien de Zhao Changpeng, tel que décrit par le New York Times, à Abou Dhabi.

Il conduit un SUV Nissan blanc, avec son iPhone posé sur le pare-brise, se moquant de lui-même en disant qu'il ressemble à « l'Uber driver le plus riche du monde » ; le président du Kirghizistan lui a offert un chien Taïgan, et il a nommé un autre chien « Broccoli », car cela ressemble un peu à « blockchain ». Il parle aussi de ses jours en prison : discuter affaires avec des braqueurs de banque, répondre à des codétenus sur « pourquoi le Bitcoin monte », et même organiser un groupe d'étude pour suivre les prix des actions.

Ces détails brossent un portrait assez contradictoire de Zhao Changpeng : d'un côté, il insiste sur le fait qu'il est juste un « technicien » ordinaire, voire un peu modeste ; de l'autre, il est plongé dans un réseau de pouvoir constitué de royautés, de fonds souverains, de gouvernements et de capitaux mondiaux. Même après avoir plaidé coupable, purgé une peine de prison et quitté la direction de Binance, son influence dans l'industrie de la cryptomonnaie n'a pas vraiment disparu.

L'intérêt de cet article réside dans la juxtaposition de ces deux images. Zhao Changpeng se présente comme un outsider impliqué dans de grandes affaires, tandis qu'une autre ligne de l'article montre qu'il agit avec une grande intelligence à chaque étape : choisir où s'installer, avec qui s'allier, et comment se raconter. La croissance précoce de Binance reposait sur sa capacité à survivre dans les interstices de la réglementation ; aujourd'hui, Zhao Changpeng est assis directement entre les gouvernements, les capitaux souverains et les familles politiques.

En ce sens, son histoire est aussi un reflet de l'industrie de la cryptomonnaie au cours de la dernière décennie : d'une croissance sauvage, à l'intégration dans la réglementation, jusqu'à un lien profond avec la politique et le capital d'État. Les petits détails de la vie quotidienne peuvent être la manière la plus simple de comprendre cette histoire, mais ce qui mérite vraiment d'être interrogé est : pourquoi une personne ayant connu la culpabilité et l'emprisonnement est-elle toujours assise au centre de la table ?

Voici le texte original :

I.

Un matin de juin, le magnat de la cryptomonnaie Zhao Changpeng arrive à l'hôtel St. Regis à Abou Dhabi dans un SUV Nissan blanc. Zhao Changpeng est le milliardaire de la cryptomonnaie, avec une fortune estimée à 114 milliards de dollars, vivant dans une villa à proximité : neuf chambres, quatre gardes du corps, un chef cuisinier, et un yacht nommé « Da Moon ». Mais il aime aussi jouer le rôle de ce « gars ordinaire » qu'il utilise souvent pour se décrire, et ce jour-là, il a proposé de me faire visiter la ville. Devant l'hôtel St. Regis, Zhao Changpeng est assis au volant de sa voiture Nissan, son iPhone posé sur le pare-brise, ressemblant à l'Uber driver le plus riche du monde. « C'est ma Lamborghini », plaisante-t-il en m'accueillant dans la voiture.

Pour être clair : Zhao Changpeng n'est pas un homme ordinaire. Récemment, les autorités américaines ont porté des accusations criminelles contre lui concernant la gestion de Binance ; dans les documents judiciaires, cette plateforme d'échange de cryptomonnaies a été décrite comme un refuge pour les blanchisseurs d'argent russes, les contrevenants aux sanctions iraniennes et les terroristes de l'État islamique. Zhao Changpeng a plaidé coupable, mais sa richesse est restée intacte. Après avoir purgé quatre mois de prison, il est retourné à Abou Dhabi, toujours actionnaire majoritaire de Binance, et demeure l'une des figures les plus puissantes de l'industrie.

Aujourd'hui âgé de 49 ans, Zhao Changpeng se déplace dans le monde comme un chef d'État : voyageant en jet privé à travers l'Asie, offrant des conseils aux gouvernements sur la réglementation des cryptomonnaies ; chaque fois qu'il s'arrête à Islamabad ou à Manille, des nouvelles de nouvelles percées réglementaires de Binance émergent souvent. Chez lui, l'un de ses deux chiens est un Taïgan, un élégant chien de chasse d'Asie centrale, souvent comparé à une antilope. C'est un cadeau du président kirghiz, qui s'intéresse beaucoup aux cryptomonnaies et a même skié avec lui en février. « Il voulait à l'origine m'offrir une tente, une grande tente, » raconte Zhao Changpeng, « j'ai dit non à la tente, alors il a insisté pour m'offrir un chien. »

Les alliés les plus influents de Zhao Changpeng sont deux familles dirigeantes puissantes. L'une est la famille qui dirige les Émirats arabes unis, qui espère utiliser son influence pour construire une nation technologique dans le désert. L'autre est la famille Trump. L'année dernière, Binance a établi une relation commerciale avec World Liberty Financial, une startup de cryptomonnaie fondée par le président Trump et ses trois fils. L'année dernière, World Liberty a rapporté 799 millions de dollars à Trump, ce qui en fait son actif le plus rentable, surpassant ses biens immobiliers ou ses affaires sur les réseaux sociaux. En octobre dernier, Trump a gracié Zhao Changpeng, un acte largement critiqué comme un échange d'intérêts.

Connu sous le nom de « CZ » dans l'industrie, Zhao Changpeng évite généralement les journalistes, mais cette année, il m'a rencontré plusieurs fois, désireux de donner une image plus amicale de sa carrière chez Binance, même si Binance n'a toujours pas réussi à stopper le flux d'argent sale. Il est grand et mince, avec des cheveux courts noirs, un tatouage de Binance sur l'avant-bras, et ne présente pas l'arrogance fraternelle que l'on trouve chez de nombreux autres acteurs de la cryptomonnaie. Il donne une impression de politesse et de concentration, même si ses intérêts sont presque ridicules dans leur étroitesse. Cette année, il a publié à ses frais ses mémoires intitulées « Freedom of Money », dans lesquelles il raconte qu'on lui a montré le Louvre après sa fermeture. Cette expérience ne lui a laissé aucune impression. Il a écrit que le guide était comme « jouer de la musique à un mur ».

Pendant des années, son véritable métier a été ce que les universitaires appellent « l'arbitrage de juridiction », c'est-à-dire naviguer entre les pays à la recherche d'un cadre juridique suffisamment flexible pour accueillir son appétit pour le risque et la croissance. À Abou Dhabi, il a peut-être trouvé le point d'ancrage idéal. Nous avons conduit en ville, Zhao Changpeng discutant amicalement, s'arrêtant en cours de route pour demander à un garde du corps de l'aider à regarder la route. (« D'accord, patron, restez à droite. ») Nous avons passé de grandes demeures en direction du palais présidentiel Qasr Al Watan, dont le dôme blanc frappant rappelle le Taj Mahal.

Zhao Changpeng s'est de plus en plus enthousiasmé. « Pendant des centaines d'années, la démocratie a été considérée comme le Saint Graal, mais la démocratie est inefficace, » dit-il alors que nous approchons du palais présidentiel, « si vous tombez sur un dictateur bienveillant, l'efficacité peut en fait être très élevée. Il n'y a pas de débat, vous ne perdez pas de temps sur des choses ennuyeuses. »

Récemment, ce modèle commercial et politique à la fois médiéval et ultramoderne, de haut en bas, a gagné en popularité aux États-Unis. Lors d'une visite à Abou Dhabi l'année dernière, Trump a qualifié le dirigeant du pays, Sheikh Mohammed bin Zayed Al Nahyan, de « personne très dure », l'un des « rares visionnaires ». Zach Witkoff, fils d'un conseiller senior de Trump et lui-même un prince du cercle MAGA, a été plus direct lors d'une conférence sur les cryptomonnaies à Dubaï en mai dernier. « Nous devrions vraiment apprendre de Son Altesse et des Émirats, » a déclaré M. Witkoff, « ils sont un exemple incroyable de la façon de diriger l'innovation tout en préservant les valeurs familiales. »

Zhao Changpeng vit déjà dans le futur que ces gens admirent, dans une enclave d'élite où monarques et milliardaires coexistent harmonieusement. En quittant le palais présidentiel, il m'a parlé d'une réunion privée à laquelle il avait assisté à l'hôtel Mandarin Oriental dans un émirat voisin, avec des participants tels que le fondateur du fonds spéculatif Ray Dalio et le milliardaire japonais Masayoshi Son. Alors qu'il était assis dans le public, Zhao Changpeng a remarqué quelqu'un se pencher pour lui parler. C'était Sheikh Mohammed. Il voulait savoir comment Zhao Changpeng allait et s'il pouvait l'aider en quoi que ce soit.

II.

Les douleurs dorsales prolongées ont amené CZ à travailler allongé, photo : Laura Boushnak/ le New York Times

Un jour au début de cette année, Zhao Changpeng était en train de travailler allongé sur son lit lorsque les fenêtres ont commencé à vibrer. Il lutte depuis longtemps contre des douleurs chroniques et passe souvent du temps à traiter ses affaires en position allongée. Il m'a dit qu'il s'était levé pour aller sur le balcon et avait vu une traînée de fumée dans le ciel. Zhao Changpeng vit sur l'île de Saadiyat, une enclave d'Abou Dhabi, face à l'Iran de l'autre côté du Golfe Persique ; l'Iran venait de tirer un missile vers les Émirats.

C'était le début d'une crise géopolitique qui ébranlerait la situation régionale, mais Zhao Changpeng ne s'en souciait pas trop. Il est retourné au lit pour continuer à travailler. « Plus de gens meurent dans des accidents de la route que sous des missiles, » a-t-il déclaré plus tard, « ici, c'est très sûr. »

Avant de s'installer aux Émirats, Zhao Changpeng était un homme sans pays. Il est né en Chine et a déménagé au Canada avec sa famille à l'âge de 12 ans. Après avoir étudié à l'Université McGill, il a occupé plusieurs postes techniques, naviguant entre New York, la Chine et le Japon. En juillet 2013, lors d'une partie de poker à Shanghai, un collègue lui a suggéré de jeter un œil à « quelque chose appelé Bitcoin ».

Pour son mode de vie sans frontières, c'était une technologie parfaite sans frontières. Après quelques mois de recherche, Zhao Changpeng a pris un pari audacieux. Il a vendu sa maison : un appartement de trois chambres à Shanghai où il élevait deux enfants avec sa femme. Les 900 000 dollars de la vente ont été entièrement investis dans le Bitcoin. C'était un coup risqué, mais Zhao Changpeng n'était pas inquiet. Il pensait que même si le Bitcoin s'effondrait, il pourrait toujours trouver un autre emploi bien rémunéré dans le secteur financier traditionnel.

Par la suite, Zhao Changpeng a occupé des postes dans plusieurs startups de cryptomonnaie en Asie. L'industrie a rapidement explosé dans les années 2010, avec des centaines de nouveaux jetons, mais les plateformes d'échange de ces monnaies étaient mal gérées et vulnérables aux attaques de hackers. En juillet 2017, Zhao Changpeng a fondé Binance. En quelques mois, elle est devenue la plus grande plateforme d'échange au monde et n'a jamais abandonné ce titre.

Le succès de Binance repose sur deux idées clés. Premièrement, les investisseurs en cryptomonnaie sont accros au risque, et simplement échanger des dollars ou des yens contre des cryptomonnaies équivalentes ne les satisfera jamais. Pendant des années, Binance a fonctionné comme une plateforme de trading sur marge : les traders peuvent emprunter de l'argent pour parier sur des prix de Bitcoin et d'autres jetons populaires, avec des risques et des rendements élevés.

La deuxième idée est plus simple mais a un impact plus grand. De nombreux investisseurs en cryptomonnaie ne souhaitent pas révéler leur identité, et Binance ne leur demande pas de le faire. Au cours des quatre premières années, la société a permis aux clients d'ouvrir des comptes sans fournir même les informations KYC les plus basiques. Les entreprises traditionnelles exigent de telles informations « Know Your Customer » pour prévenir la criminalité financière.

Il existe d'autres plateformes d'échange offrant des services à haut risque, mais Zhao Changpeng les exécute mieux que tout autre concurrent. « Il y a beaucoup de MySpace dans le monde des échanges, et il a créé Facebook, » déclare Austin Campbell, fondateur d'une société de conseil en cryptomonnaie. Le résultat est un état d'anarchie extrêmement lucratif : un produit d'investissement non vérifié ouvert à des traders non vérifiés. Avec la prospérité du marché, Binance a prélevé une commission sur chaque transaction ; selon « Freedom of Money », les bénéfices de l'entreprise ont rapidement atteint 1 milliard de dollars.

Les chaussures de sport de marque Trump sont un cadeau de l'homme d'affaires Gabe Abed, qui a été ambassadeur de la Barbade aux Émirats arabes unis, photo : Laura Boushnak/ le New York Times

Zhao Changpeng est devenu du jour au lendemain une célébrité dans le monde des cryptomonnaies. Mais même s'il fait partie de ce petit groupe de super-riches et de dirigeants ayant une influence politique incroyable, ceux qui ne sont pas dans l'industrie ne le connaissent pas vraiment. En racontant ses moments les plus controversés, Zhao se décrit comme un passager : un geek des cryptomonnaies emporté par le succès, un innocent devenu le méchant d'un film de 007 par accident.

Cette représentation n'est pas toujours convaincante. À la fin juin, assis dans sa cuisine, Zhao m'a dit que pendant les premières années de la croissance explosive de Binance, il "n'avait jamais vraiment pensé" à enfreindre la loi, et que pendant cette période, le contrôle de l'entreprise était lâche, permettant à de nombreux criminels de blanchir de l'argent. "C'était juste un manque d'expérience de ma part," a-t-il dit, "je suis un homme de technique, j'ai toujours vécu en Chine."

Cette image ne correspond pas aux preuves recueillies par les procureurs américains lors de leur enquête sur Binance. Au tribunal, ils ont cité un avertissement que Zhao avait donné à ses subordonnés : "Il vaut mieux demander pardon que demander la permission." Selon des documents juridiques, Zhao avait discuté en privé de la manière de dissimuler le fait que Binance servait des utilisateurs américains, bien que l'entreprise n'ait pas obtenu de licence aux États-Unis. "Ne laissez aucune trace écrite," a-t-il dit à un subordonné.

À Abou Dhabi, Zhao se décrit comme un "homme de règles". Mais il est évident qu'il a fait un choix stratégique à un moment clé : tester les limites de la loi, alors qu'une nouvelle génération d'investisseurs était en train de se former, et que les règles elles-mêmes étaient assez flexibles.

En entrant dans son hall d'entrée, je me suis rappelé cela. Il y avait des boîtes de produits dérivés de Binance empilées partout. Il m'a conseillé de choisir un cadeau, comme un sac à dos Binance, ou un pull de baseball aux couleurs jaune et noir de Binance.

L'entrée de la maison de CZ est remplie de produits dérivés de Binance, photo : Laura Boushnak / New York Times

Je lui ai dit que les journalistes avaient des règles à ce sujet, et que je ne pouvais pas accepter de cadeaux d'une valeur supérieure à 20 dollars. Il a ri et a dit que ces choses "valaient probablement 19 dollars".

III.

Après avoir voyagé en Asie pendant de nombreuses années, Zhao Changpeng a visité les Émirats Arabes Unis en 2021. En 2017, lorsque le gouvernement chinois s'apprêtait à interdire les échanges de cryptomonnaies, lui et ses collègues de Binance ont dû fuir la Chine au milieu de la nuit. Son séjour au Japon n'a pas non plus fonctionné ; Singapour était également difficile, car il était difficile d'obtenir un visa de travail. Plus tard, un ami de Zhao, Gabriel Abed, a suggéré qu'il aille jeter un œil à Dubaï. M. Abed est un homme d'affaires et également ambassadeur de la Barbade aux Émirats.

Zhao a immédiatement vu comment les Émiratis traitaient les riches et puissants. Il est arrivé à Dubaï un samedi matin d'octobre, et quelques heures plus tard, le ministre du gouvernement Omar Sultan Al Olama est venu lui rendre visite. Il a proposé à Zhao un soi-disant visa doré, offrant dix ans de résidence sans souci. Un médecin a été appelé pour effectuer les tests sanguins requis pour tous les titulaires de visa. Ces demandes prennent généralement des semaines à être traitées, mais Zhao a été approuvé en moins de 12 heures.

Cette réception amicale a impressionné Zhao. "Le quatrième jour à Dubaï, j'ai visité deux propriétés," m'a-t-il dit, "et j'ai acheté la deuxième." À la fin de cette année-là, Binance avait signé un protocole d'accord avec le gouvernement local pour élaborer des règles pour les affaires de cryptomonnaies ; l'entreprise a envoyé trois employés pour aider à rédiger le cadre. Le projet a été achevé en janvier 2022 et signé quelques semaines plus tard pour devenir loi. "Si vous êtes le capitaine d'un navire naviguant vers le nord, les Émirats veulent que vous rejoigniez leur équipe," a déclaré M. Abed. "C'est exactement ce qu'ils ont fait avec CZ. Dès le premier jour, ils l'entouraient."

Aux Émirats, tout le monde ne bénéficie pas d'un traitement aussi généreux. Au fil des ans, les dirigeants de ce pays ont mis en œuvre une surveillance de masse, qualifiant même les dissidences les plus modérées d'illégales, et gérant un marché du travail où les travailleurs migrants sont souvent exploités et maltraités.

Mais pour Zhao Changpeng, c'était le début d'une nouvelle vie confortable. Avant de fonder Binance, il s'était séparé de sa femme, qui avait déménagé à Tokyo avec leurs enfants. Il s'est mis en couple avec He Yi, une collègue. He Yi, qui s'occupait du marketing, était connue en Chine comme l'animatrice d'une émission de voyage intitulée "Destination Beauté". Les enfants plus âgés de Zhao étudient à l'université aux États-Unis, tandis que lui et He Yi élèvent une jeune famille dans cet émirat.

He Yi, partenaire de CZ et mère de ses trois enfants, a été nommée co-CEO de Binance après le départ de CZ. Photo : Laura Boushnak / New York Times

Zhao a été introduit dans un cercle social de milliardaires inaccessibles. Il a rencontré des dirigeants émiratis intéressés par la technologie, qu'il appelle les "émirs de la cryptomonnaie". Finalement, il a rencontré le frère du Sheikh Mohammed, Sheikh Tahnoon bin Zayed Al Nahyan. Sheikh Tahnoon, passionné de jiu-jitsu, reçoit souvent des hommes d'affaires influents dans son palais. Lors des dîners royaux, Zhao est traité comme un invité de marque. "Nous nous demandions encore comment organiser les sièges," a-t-il dit, "Asseyez-vous où vous voulez, c'est bon."

Lors de ces premières rencontres, les émirats présentaient les Émirats à Zhao, lui demandant ce qu'ils pouvaient faire pour lui. Peu après, Zhao a commencé à faire la promotion des avantages de ce pays auprès d'un groupe plus large de milliardaires. Il a encouragé le magnat de l'intelligence artificielle Sam Altman à établir une entreprise aux Émirats, en l'avertissant que d'autres pays seraient hostiles envers lui. "Vous allez faire face à de nombreux problèmes de réglementation," a déclaré Zhao en prenant un café avec lui.

Zhao n'est pas étranger aux dangers des nouvelles industries. Au moment où il est arrivé aux Émirats, il était en pleine bataille avec un jeune entrepreneur nommé Sam Bankman-Fried, fondateur de l'échange concurrent FTX. Bankman-Fried est le fils de deux professeurs de la faculté de droit de Stanford et est en de nombreux points l'antithèse de Zhao : c'est un pur produit du milieu, qui a tracé son chemin vers le sommet de l'industrie grâce à ses relations et à ses liens avec les élites politiques américaines. "Il a des connexions que je n'ai pas," a écrit Zhao dans ses mémoires. Bankman-Fried a commencé à débaucher des employés de Binance, offrant des salaires trois à cinq fois plus élevés. Zhao a également entendu des rumeurs selon lesquelles Bankman-Fried parlait mal de lui à Washington.

En novembre 2022, un article du média cryptographique CoinDesk a remis en question la solidité financière de FTX. À ce moment-là, Zhao était à Dubaï, sur le point d'aller boire un verre avec Gabriel Abed. Il a décidé de s'exprimer sur Twitter, publiant une annonce brève et glaciale : il allait vendre 500 millions de dollars de FTT, un jeton représentant des actions de FTX. Ce message a déclenché la panique, et des investisseurs anxieux se sont précipités pour retirer leurs fonds de FTX.

L'argent n'était pas là. Bankman-Fried avait volé 8 milliards de dollars aux clients. Il n'avait d'autre choix que de demander de l'aide, et dans le monde des cryptomonnaies, il n'y avait qu'une seule personne ayant les ressources pour le sauver. Deux jours après son tweet, Zhao a annoncé qu'il allait acquérir FTX ; un jour plus tard, il s'est retiré de l'accord, plongeant FTX dans une crise encore plus profonde. Tout cela ressemblait à une guerre d'entreprise habile, décrite par un observateur comme une "campagne sanglante". En six semaines, Bankman-Fried a été arrêté dans son appartement aux Bahamas et extradé aux États-Unis. Il a finalement été condamné à 25 ans de prison pour fraude.

Zhao m'a dit qu'il n'avait jamais pensé à détruire FTX. Il a de nouveau pris son air habituel, haussant les épaules avec naïveté, expliquant qu'il avait prévu de vendre lentement ses FTT sur plusieurs mois. "Je n'avais pas l'intention de les faire tomber," a-t-il dit, "nous avons perdu 500 millions de dollars."

Son adversaire vaincu avait une opinion différente. "Il m'a joué," a déclaré Bankman-Fried à l'époque, "et il a très bien joué."

IV.

Après avoir vécu quelques années à Dubaï, CZ a déménagé au centre du pouvoir politique à Abou Dhabi, photo : Natalie Naccache / New York Times

Les milliardaires se précipitent vers les Émirats pour des raisons tout aussi milliardaires. Ce pays ne prélève pas d'impôt sur le revenu et est considéré comme extrêmement sûr, surtout à un moment où les investisseurs en cryptomonnaies en Europe et en Amérique du Nord deviennent souvent des cibles de kidnappings. Mais pour Zhao, qui venait de voir son rival extradé à l'international, les Émirats avaient un autre avantage important : ils n'ont pas de traité d'extradition avec les États-Unis.

Il se souvient qu'à la fin de 2022 ou au début de 2023, un membre de la famille royale des Émirats lui a demandé à table s'il souhaitait obtenir la nationalité. Zhao a soumis quelques documents, puis a attendu. Quelques mois plus tard, un émissaire du gouvernement est venu chez lui avec une boîte contenant les passeports pour lui et sa famille. Les Émiratis "ne vont jamais extrader leurs citoyens", m'a dit Zhao, "c'est très puissant."

Il avait des raisons d'être prudent : le collier de corde autour du cou de Binance se resserrait. Les procureurs américains rassemblaient des preuves montrant que les procédures laxistes de l'échange permettaient aux escrocs, aux hackers et aux personnes cherchant à échapper aux sanctions de transférer des fonds. Dans les informations privées obtenues par le gouvernement, les employés de Binance parlaient avec une étonnante franchise des clients douteux de l'échange. "Est-il devenu trop difficile de blanchir de l'argent maintenant ?" a écrit un employé, "Venez chez Binance, nous avons un gâteau pour vous."

Zhao a engagé une équipe d'avocats pour négocier avec le ministère de la Justice. Son nouveau passeport lui a donné un pouvoir de négociation considérable. Après avoir vécu deux ans à Dubaï, il a déménagé à une heure et demie au sud, à Abou Dhabi, plus près du centre du pouvoir politique du pays. Pendant les négociations, Zhao a sérieusement envisagé une vie d'évasion : il devait limiter ses déplacements, mais aux Émirats, il serait au moins théoriquement en sécurité.

Finalement, son équipe juridique a conclu un accord avec le gouvernement américain. Zhao admettrait avoir enfreint la loi sur le blanchiment d'argent, la Bank Secrecy Act, et démissionnerait de son poste de PDG. (L'entreprise paierait une amende de 4,3 milliards de dollars.) Bien que les conditions soient généreuses, il était toujours mécontent de ses avocats et ne pensait pas du tout qu'il devrait aller en prison. "Je vais en prison parce que notre plateforme n'a pas bien fait le KYC," m'a-t-il dit, "aux États-Unis, vous pouvez voter pour le président sans pièce d'identité. Je ne sais pas comment ce système est arrivé. Pensez à tout ce que j'ai traversé, je pense qu'il devrait y avoir quelqu'un qui aille en prison pour ça."

Cependant, c'était un excellent résultat pour Binance. Lors de l'audience de détermination de la peine au printemps 2024, Zhao a fait une déclaration de remords : "Je ressens un profond regret pour mes manquements, je suis désolé." Le juge a condamné Zhao à quatre mois de prison, le qualifiant de "membre de famille diligent, une personne généreuse". Lorsque la peine a été prononcée, le fils de Zhao, qui était à l'université, a discrètement levé le poing.

En tant que l'un des rares criminels de grande envergure ayant presque des ressources illimitées, la situation de Zhao était très favorable pour minimiser ses souffrances. Il a été affecté à la prison de Lompoc, en Californie, de niveau de sécurité le plus bas, où Bankman-Fried a également été détenu par la suite. Avant de se rendre en prison, Zhao a constitué une équipe de conseillers pour lui enseigner les subtilités de la politique carcérale. L'un des conseillers, Michael Santos, a communiqué avec d'autres détenus, qui ont accepté de l'aider à se familiariser avec l'environnement. "CZ, tu es une personne qui comprend les gens, tu as dirigé des milliers d'employés," lui a dit M. Santos, "en entrant ici, tu ne perdras pas ces compétences."

Zhao Changpeng est arrivé à Long Beach le 30 mai 2024 au matin. Il s'est rapidement intégré dans ce qu'on appelle le « car », un petit groupe social informel, généralement divisé par ethnicité. Lors des repas, d'autres prisonniers asiatiques s'asseyaient avec lui, et pendant les temps de pause, ils faisaient de l'exercice ensemble dans la cour. Ils étaient ravis de partager l'espace avec un milliardaire. « Tout le monde lui faisait de la place », a déclaré Jaton Aguon, un codétenu à Long Beach, « comme si un roi traversait le couloir.

Zhao Changpeng s'est rapproché d'un braqueur de banque vietnamien qui avait été ingénieur. Ils ont discuté en détail des braquages, qui n'étaient pas aussi soigneusement préparés que l'on pourrait l'imaginer dans un film comme « Ocean's Eleven ». Zhao m'a dit que cet homme était « très doux », « une personne super calme ». « Il entrait, demandait de l'argent, puis sortait. Et il a réussi 11 fois.

Ce braqueur de banque est l'un des rares prisonniers intéressés par le monde des affaires. Il lit Bloomberg et le Wall Street Journal, et il a demandé à Zhao Changpeng des informations sur le salaire astronomique d'Elon Musk chez Tesla. D'autres prisonniers avaient aussi des questions commerciales, l'un d'eux voulait comprendre les mystères du marché des cryptomonnaies. « Il a dit, celui-là, le Bitcoin... pourquoi ça a augmenté ? » Zhao se souvient, « J'ai dit, wow, je ne suis pas vraiment sûr. » Zhao a organisé un groupe d'étude pour suivre les prix des actions ; il y avait une télévision dans la prison qui était bloquée sur CNBC.

Ses paroles n'étaient pas toujours bien accueillies. À Long Beach, Zhao Changpeng avait du mal à faire comprendre sa conviction profonde : l'affaire Binance n'avait essentiellement pas de victimes, « pas de fraude, rien du tout ». Quand il expliquait les détails, la réponse était souvent du mépris. « Ils disaient, ouais, tout le monde dit ça », se souvient Zhao.

En août 2024, Zhao Changpeng a quitté Long Beach pour un centre de transition. Mais un petit problème d'immigration l'a contraint à passer les deux dernières semaines dans une prison locale, à faire des pompes et des abdominaux dans sa cellule pour passer le temps. Le jour de sa libération, un policier l'a escorté à la sortie, où l'attendaient sa mère, sa sœur et son assistant. Ils ont pris la voiture pour se rendre à l'aéroport voisin, où il a pris un jet privé à destination d'Abou Dhabi.

Il ne s'est écoulé que 26 minutes entre la sortie de Zhao Changpeng de l'établissement pénitentiaire et le décollage de son jet privé.

V.

Conduisant son SUV Nissan dans les rues d'Abou Dhabi, photo : Laura Boushnak / New York Times

Après son retour, le monde commençait à changer en sa faveur. Un gouvernement amical envers les cryptomonnaies était sur le point de prendre le pouvoir à Washington. Peu avant les élections, Trump a cofondé World Liberty avec la famille Steve Witkoff. M. Witkoff est un magnat de l'immobilier, se préparant à devenir l'envoyé spécial du Moyen-Orient à la Maison Blanche. Bientôt, ces nouveaux diplomates transactionnels récemment au pouvoir aux États-Unis ont commencé à fréquenter les Émirats.

En me conduisant à travers la ville, Zhao Changpeng s'est arrêté pour montrer le centre ADNEC, où une grande réunion de passionnés de cryptomonnaies a eu lieu en décembre 2024. « C'est là que j'ai rencontré Eric Trump », a-t-il dit. Il se souvient qu'à l'événement, un supporter de Trump nommé David Bailey l'a présenté au fils cadet du président, un responsable de World Liberty. C'était juste une conversation informelle, sans ordre du jour formel. « Il a juste dit qu'il regardait un projet immobilier ici », m'a dit Zhao.

Leurs intérêts étaient sur le point de converger. Les Émirats ont toujours cherché à se transformer d'un pays pétrolier en une puissance technologique émergente, un projet dirigé par Sheikh Tahnoon, qui gère 15 000 milliards de dollars de fonds souverains des Émirats. Avant son incarcération, Zhao Changpeng avait discuté avec un haut responsable de ce cheikh, Peng Xiao, de la vente de parts de Binance aux Émirats, ce qui constituerait la fusion ultime de son entreprise avec des protecteurs politiques.

Sheikh Tahnoon porte rarement des lunettes de soleil. Il est président d'un fonds de capital-risque axé sur l'intelligence artificielle, MGX. Au début de l'année dernière, MGX a accepté d'investir 2 milliards de dollars dans Binance ; selon une source informée, cette transaction a évalué Binance à 75 milliards de dollars. MGX voit Binance comme le pont parfait entre les cryptomonnaies et l'intelligence artificielle : un service de transfert de fonds de haute technologie qui pourrait un jour permettre à une intelligence artificielle automatisée de « représenter » des paiements à la place des humains.

Zhao Changpeng m'a dit qu'il espérait régler cette transaction en Bitcoin. Les Émirats craignaient que le prix du Bitcoin ne fluctue trop, ce qui compliquerait la transaction. Ils préféraient payer en stablecoins, des cryptomonnaies conçues pour maintenir un prix de 1 dollar.

Ce qui s'est passé ensuite est sujet à de nombreuses interprétations. Si les démocrates remportent le contrôle du Congrès en novembre, cela pourrait devenir un sujet d'enquête. Selon MGX, le fonds a évalué plusieurs stablecoins et a finalement choisi le USD1, un jeton émis par World Liberty, pour des raisons de « compatibilité commerciale ». Étant donné que le USD1 n'a jamais été vérifié et n'a aucun historique, c'est un choix choquant. L'année dernière, le Wall Street Journal a rapporté que Binance avait explicitement demandé à MGX de payer en USD1 ; Zhao Changpeng a déclaré que la décision revenait à MGX. « Je ne me soucie pas tant que ce stablecoin est crédible et ne disparaît pas du jour au lendemain », m'a-t-il dit, « il n'y a pas d'autres considérations.

Mais toutes les parties avaient des raisons d'inclure World Liberty dans cette transaction. En janvier 2025, quelques jours avant l'investiture de Trump, une société d'investissement d'origine émiratie a acquis 49 % de cette start-up ; Sheikh Tahnoon a obtenu un siège au conseil d'administration de World Liberty. À peu près à la même époque, les Émirats négociaient avec la Maison Blanche pour obtenir l'exportation de précieux puces pour alimenter l'intelligence artificielle. Binance avait également des demandes à faire au gouvernement Trump. Alors que les problèmes juridiques s'estompaient, l'entreprise souhaitait se débarrasser de certaines restrictions imposées par un accord de règlement de 2023.

Le fils de Steve Witkoff, Zach, a annoncé cette transaction en mai 2025, remerciant Binance et MGX « pour leur confiance ». Les démocrates du Congrès ont dénoncé cela comme une « corruption des stablecoins ». Les émetteurs comme World Liberty gagnent de l'argent en recevant des dépôts en espèces de traders de cryptomonnaies, en leur fournissant des stablecoins, puis en investissant ces dépôts pour générer des rendements. Avec ces 2 milliards de dollars de MGX et Binance, World Liberty est devenue du jour au lendemain l'une des plus grandes entreprises de stablecoins au monde, une aubaine pour Trump et Witkoff. « C'est un véritable fléchissement à tout prix », a déclaré le sénateur démocrate du Connecticut Richard Blumenthal, qui a enquêté sur Zhao Changpeng et Binance, « l'ampleur et la portée de cette corruption sont sans précédent.

Zhao Changpeng insiste sur le fait qu'il n'y a rien d'inapproprié. Il dit qu'il ne détient plus ces USD1, mais qu'il les a investis dans Bitcoin et d'autres actifs. « Je pense que le président Trump a de bons avocats, et que l'arrangement où le fils fait des affaires et le père est président est tout à fait conforme », m'a-t-il dit. Il a également suggéré qu'une partie de la colère pourrait provenir de différences culturelles. « Au Kazakhstan, nous pouvons manger de la viande de cheval », explique-t-il, « dans d'autres pays, nous pourrions penser, 'c'est trop fou.' » Les familles dirigeantes des deux gouvernements concluant un accord, n'est-ce pas une bonne chose ? Zhao Changpeng a évoqué une analogie médiévale. « Marier la fille d'un pays à un prince d'un autre pays », a-t-il dit, « ils peuvent maintenir la paix pendant 50 ans.

Deux semaines après la conclusion de cette transaction de 2 milliards de dollars, la Maison Blanche a accepté de partager l'accès à ces puces, surmontant les préoccupations de certains responsables de la sécurité nationale américaine. Au printemps dernier, Steve Witkoff a visité Abou Dhabi avec Trump, célébrant cette transaction avec les Émirats au palais présidentiel.

Selon une personne au courant des discussions, M. Witkoff a également déclaré en privé à un contact qu'il pensait que Zhao Changpeng devrait être gracié. Zhao Changpeng a soumis les documents nécessaires et attend la décision du président. Les conséquences pour Binance sont énormes. Après que Zhao Changpeng a plaidé coupable, les opérations américaines de l'échange, qui étaient en sommeil, ont perdu leur licence d'État. Une grâce aiderait l'entreprise à se vendre auprès des régulateurs. (Une porte-parole de la Maison Blanche a déclaré que M. Witkoff n'était pas impliqué dans le processus de grâce.)

En me décrivant ce processus, Zhao Changpeng a été prudent, le qualifiant de « boîte noire » gardée par plusieurs avocats, qui reçoivent régulièrement des mises à jour de Washington. « De temps en temps », dit-il, des intermédiaires inconnus le contactent lors d'événements sociaux, disant que pour le bon prix, ils peuvent organiser une rencontre avec Trump. « C'est une mini-industrie qui veut faire de l'argent », dit Zhao.

Zhao Changpeng les a ignorés. Il m'a dit qu'en mars 2025, après que d'autres dirigeants de cryptomonnaies ont obtenu des grâces et après que le Wall Street Journal a rapporté qu'il cherchait également une grâce, il a commencé à prendre cela au sérieux. « Je me suis dit, si le journal pense que je devrais demander une grâce, alors peut-être que je devrais vraiment le faire », a-t-il dit.

En fait, selon deux sources informées et des documents consultés par le New York Times, dès décembre 2024, l'équipe juridique de Zhao Changpeng avait collaboré avec l'avocat de grâce réputé Brett Tolman pour explorer les possibilités d'obtenir une grâce. Les documents de déclaration publique montrent que Binance a finalement payé 2,1 millions de dollars à une société de lobbying dirigée par Ches McDowell, pour des services incluant « une grâce administrative ». M. McDowell a des liens étroits avec les fils du président. (Un porte-parole de World Liberty m'a dit que la société « n'a absolument pas participé à aucune décision de grâce ».)

Lorsque la grâce a été annoncée en octobre dernier, Zhao Changpeng venait d'arriver au Kirghizistan, prêt à rencontrer le président Sadyr Japarov, qui souhaitait créer une cryptomonnaie liée à la monnaie nationale kirghize. Dans la capitale Bichkek, alors qu'il était accueilli par ses hôtes, Zhao Changpeng a publié un bref message de remerciement sur les réseaux sociaux. Ce soir-là, il a dîné avec le président dans un restaurant, discutant de stablecoins.

VI.

Une piano Steinway dans la chambre d'enfants, photo : Laura Boushnak / New York Times

Un matin chaud d'été, Zhao Changpeng a conduit sa voiture dans l'allée de sa villa de 5 millions de dollars. Lui et He Yi accueillent ici tour à tour leurs parents et frères et sœurs. Deux chiens l'accueillent à la porte. En plus de son chien Tervuren, Zhao a un Malinois belge nommé Broccoli, car il pense que ce mot sonne un peu comme « blockchain ».

Un photographe le suit, et Zhao se déplace rapidement entre plusieurs pièces, montrant des photos des jeunes enfants de la maison. Un imposant piano de couleur crème est placé au centre de la salle de jeux des enfants, entouré de jouets, et cet aspect négligé a déplu au technicien qui est venu accorder l'instrument. C'est un Steinway, « très cher », m'a dit Zhao, « mais je ne sais pas jouer. » Dans sa salle de gym à domicile, il s'est arrêté pour faire quelques séries de développé couché.

Zhao Changpeng veut faire comprendre qu'il ne vit pas comme un milliardaire ordinaire. Forbes estime sa fortune à plus de 100 milliards de dollars, mais Zhao insiste sur le fait que le chiffre réel est bien plus bas, se situant entre 10 et 30 milliards de dollars. Il dit qu'avec une infime partie de cette somme, il pourrait vivre très confortablement, avec seulement 10 millions de dollars.

Dans le monde des podcasts sur les cryptomonnaies, Zhao Changpeng est parfois interrogé sur sa maison, et il mentionne souvent un point de fuite au plafond qui n'a jamais été réparé. En effet, dans son salon, il pointe une tache d'eau sur le sol et montre le plafond. « C'est là », dit-il, « je ne sais pas si vous pouvez voir que la couleur est différente. »

CZ montre le point de fuite non réparé au plafond, photo : Laura Boushnak/Le New York Times

Selon les normes des milliardaires, la villa de Zhao Changpeng est en effet assez modeste ; il me dit qu'une maison à proximité est à vendre pour 150 millions de dollars. Mais ses airs de fausse modestie sont difficiles à concilier avec le monde de pouvoir et de privilège dans lequel il évolue. Lors d'un dîner collectif, Zhao Changpeng a entendu Sam Altman parler d'un nouveau domaine de recherche en biotechnologie. « Ils peuvent extraire le sperme et les ovules d'une personne », se souvient Zhao, « en gros, vous pouvez avoir un enfant tout seul. » Zhao a lui aussi des ambitions de défier les lois biologiques ; il a investi dans une start-up qui recherche des utérus artificiels.

Depuis sa sortie de prison, Zhao Changpeng consacre son temps à une série d'activités, y compris ses investissements technologiques et ses déplacements en tant qu'ambassadeur de la cryptomonnaie, promouvant ce secteur dans des pays qui le traitent souvent comme un membre de la royauté. « Ils envoient toujours quelqu'un avec deux voitures, qui vont jusqu'à l'avion », me dit-il, « et une fille tient des spécialités locales, comme si vous deviez en goûter une. »

Zhao Changpeng minimise son implication dans Binance ; l'accord de plaidoyer de la société lui interdit de « diriger ou gérer » cette entreprise. Il a exprimé son mécontentement face à la récente décision de Binance de poursuivre le Wall Street Journal. Le journal avait précédemment rapporté des départs au sein de son département de conformité, et il a qualifié cette poursuite de « pure perte de temps ». Même si Binance gagnait, « ils ne récupéreraient pas grand-chose », m'a-t-il dit. (La société a retiré sa plainte le mois dernier.)

Il est clair que Binance reste une partie importante de sa vie. Parmi les deux personnes qui l'ont remplacé en tant que co-PDG, l'une d'elles est He Yi, la mère de ses trois jeunes enfants. Il y a deux ans, pour se rapprocher d'une gouvernance traditionnelle, Binance a mis en place un conseil d'administration composé de trois fiduciaires prétendument indépendants. L'un d'eux, qui est également président, est Gabe Abed, un ami qui avait initialement recruté Zhao Changpeng aux Émirats. Ils ont fait du jet ski ensemble, et M. Abed lui a même offert une paire de baskets montantes orange avec l'inscription « TRUMP CRYPTO PRESIDENT ».

Récemment, Binance a été confronté à de nouvelles allégations de mauvaise conduite. L'année dernière, quatre responsables de la conformité ont été licenciés ou suspendus après avoir signalé près de 2 milliards de dollars de fonds provenant de comptes clients vers des entités liées à l'Iran, ce qui pourrait être une répétition des violations de sanctions qui ont conduit à des poursuites pénales aux États-Unis en 2023. La société a contesté les conclusions concernant ces employés et a nié que quiconque ait été sanctionné pour avoir soulevé des questions. Le ministère de la Justice a ensuite déclaré que deux entreprises chinoises avaient blanchi les revenus des ventes de pétrole iranien via Binance, mais aucune accusation n'a été portée contre Binance.

Les relations de Binance avec les Émirats ont également connu quelques fissures. En décembre dernier, la société a obtenu une licence pour opérer à Abou Dhabi, alors que cette ville est sur le point de faire face à des attaques de missiles intensifiées par l'Iran ; les nouveaux régulateurs de l'échange ont loué Binance comme un phare de « progrès réglementaire ». Cependant, cet été, deux employés de Binance ont été brièvement détenus aux Émirats. Pour la police locale, c'était une mesure exceptionnellement sévère, alors qu'elle enquêtait sur d'éventuels crimes financiers sur la plateforme.

Ces détentions ont suscité de l'inquiétude parmi le personnel de Binance sur place. Zhao Changpeng m'a dit qu'il avait envoyé un message à un contact de la police des Émirats et avait également contacté plusieurs subordonnés du Sheikh Tahnoon. « J'ai dit, 'Regardez, trouvons un moyen d'éviter que cela ne se reproduise', » se souvient Zhao Changpeng, « cela ne fait pas bonne figure pour le pays, ni pour nous. » Il insiste sur le fait que les Émirats restent un foyer amical pour Binance. « Personne n'est en danger, » dit-il.

Zhao Changpeng dégage une confiance que seuls ceux qui ont souvent échappé à des situations périlleuses peuvent avoir. Dans cette époque qui récompense souvent les contrevenants, il est un gagnant à part entière. Dans ses mémoires, il consacre une page et demie à sa croyance en la « théorie de la simulation », selon laquelle nous vivons peut-être tous dans une réalité imaginée par d'autres. Il a été exposé à cette idée au début de sa carrière dans les cryptomonnaies et croit maintenant qu'elle est mathématiquement indiscutable. « Dans 20 ans, nous devrions pouvoir, comme dans The Matrix, insérer un tube dans notre tête pour entrer dans une simulation complète, » écrit-il, « des milliards de personnes le feront. Il y aura des milliards de simulations. »

Cette croyance permet à Zhao Changpeng de prendre un certain recul face aux pressions de la vie quotidienne. Il écrit que nous pourrions être une version de Super Mario, courant dans des décors artificiels. Il essaie de vivre selon un simple adage : « Ce n'est qu'un jeu. »